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GIACOMO PUCCINI 


INTIMO 


(NEI RICORDI DI DUE AMICI) 


« Io dissi che ogni speranza era vana, 


fuorchè l’amore: tu ami ». 


B. SHELLEY, Prometeo liberato. 
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Firenze, 1926 — Stabilimenti Grafici di A. Vallecchi. 


AVVERTIMENTO 


« .... Oh, com’ è dura 
la vita mia! 

Eppure a molti 
sembro felice.... ». 


G. PUCCINI. 


Non infliggiamo una prefazione. 

Spoglie da dottrinali accorgimenti e da velleità 
di critica, poche righe di « avvertimento », perchè 
chi legge non cada vittima di un grossolano, diffu- 
sissimo errore. 

Questi capitoli tendono a far rivivere l’uomo, in 
un profilo a tratti e caratteristiche immediati, non 
sì propongono di discutere l’artista. 

I più credono, si ostinano a credere, che Gia- 
como Puccini, fuori della sfera dell'Arte, sia stato 
un buontempone, un edonista, nel significato meno 
spirituale, un Aristippo che, beneficiando di glo- 
ria e di ricchezze, attingesse, in beatitudine spen- 
sierata e bohémienne, i beni più pagani alle prodi- 
ghe fonti della vita e trascorresse il tempo fra una 
gita in automobile, una partita di caccia, un’avven- 


tura galante, una corsa in motoscafo, un'allegra — 
chiacchierata con gli amici, un pranzo succulento | 
— il tutto reso più dolce dalla complicità affumi- — 


cante di cinquanta o sessanta sigarette al giorno. 


Apparenza ingannevole. 
Mens sana in corpore sano, Puccini realizzava in 


sè il modello del perfetto equilibrio umano, che tra- — 
spariva da ogni sua azione, anche la più semplice, — 


sì da renderlo affabile, sorridente con tutti. E lo ha — 


fatto apparire giovane e sereno fino agli ultimi — 
istanti. Ecco il segreto del Maestro. Ma tutt'altra — 


era la sua intima e profonda natura. E chi è stato 


stri — può farne sicura fede. 


Alla base della vita spirituale di Puccini regnava 
la malinconia, della quale il Maestro era facile 


amico di Lui, come noi lo fummo — Pagni, per — 
Pr 


circa trentacinque anni, Marotti, per quasi tre lu- — 


A 


preda, quando non lo assorbisse il suo prezioso 


lavoro o non lo distraesse un’ idea, un libro, un — 
viaggio; quando non lo rallegrasse la compagnia — 
di amici intimi, coi quali chiacchierare alla buona, — 


in vernacolo lucchese: in gergo magari, e riandare | 


il passato e progettare per l'avvenire e scherzare, 
ridere come fanciullone ingenuo o come studente 


scapato, cui i misteri della vita comincino appena — 


a rivelarsi e ogni scoperta e ciascuna esperienza 


sono motivo di fantasticherie boccaccesche, di can- 


didissime burle, di girandole abbaglianti — dea 
e dette con velocità vertiginosa. 
Ma ciò stava alla superficie del suo carattere, 


quasi maschera che ne coprisse il volto. Sotto, un 
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drammatico contenuto di vita interiore — libro ri- 
servato ai pochi che vi sapevano leggere e che ai 
più è soltanto emerso dal dolore umanissimo che si 
eleva a sospiri, a singhiozzi, a pianto, dalla sua 
musica più vibrante. Questo il Puccini tanto geloso 
di sè, del suo io, da non osare di aprirsi con alcuno 
— o, raramente, con pochissimi. 

Quante volte ci siamo sentiti ripetere: « Venite 
a tenermi compagnia, perchè mi annoio! » In realtà 
un uomo come lui non poteva annoiarsi. La noia è 
malattia propria agli spiriti limitati, mentre Puc- 
cini, inesauribile e proteiforme, aveva uno spirito 
esuberante — dote comune ai toscani intelligenti, 
particolare agli uomini di genio. 

E qui appunto sta la chiave del contrasto. Con 
virgineo pudore soleva eufemisticamente chiamare 
noia la tristezza e la malinconia, le terribili nemi- 
che, ma anche le sue sicure guide ed alleate: nemi- 
che dell’uomo che ne soffriva; guide ed alleate del- 
l’artista che, soffrendo, creava. Le pagine più belle 
del cigno lucchese, le pagine veramente alte di pu- 
rezza lirica, di poesia quintessenziata, quelle che 
sopravvivranno alla caduca materia, gli sono state 
ispirate sotto l’assillo della malinconia, sotto la 


| morsa della tristezza o, forse, tristezza e malinconia 


glie le hanno dettate. 
E Giacomo Puccini ne cadeva facile preda, per- 


chè era un tormentato, ed era un tormentato per- 


chè la sua spiritualità, in continuo divenire, tendeva 
alla perfezione, non per sè stante, ma in quanto 
serviva l’Arte. Mistero dell’ imperscrutabile questa 
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missione divina commessa a pochi spiriti ‘eletti! 
Del fenomeno abbiamo sicuro controllo dai riflessi 
‘che l’arte pucciniana ha tratto. 

Chi oserebbe affermare che lo spirito animatore 
della « Manon » — non riguardato come sentimen-. 
to, ma come perfezione e vibrazione artistica — sia 
eguale a quello che pervade la « Butterfly » e che 
dallo spirito della « Butterfly » a quello della « Tu- . 
randot » non sia stato compiuto un altro passo gi- 
gantesco? Tappe spirituali della perfettibilità, con- 
quiste di quota, elevazione verso l’assoluto posto | 
all’ infinito — che ‘costano, a chi le compie, una 
somma di energie e di dolori inesprimibile, che la 
materia comune non dice, ma che la materia fatta — 
spirito — l’Arte — segna e addita ai mortali con 
indelebile traccia. 

Giacomo Puccini era un timido e se ne intuisce il 
perchè, senza soccorso di dimostrazioni. 

Bastava la presentazione, non diciamo di un per- 
sonaggio illustre, ma di una persona ragguarde- 
vole 0, semplicemente, di un tipo stylé, per rendere 
il Maestro impacciato al segno di farlo apparire 
superbo. Rimasto solo, Puccini traeva un sospi- 
rone e ritrovava subito sè stesso: ‘come chi sgran- 
chisca ie membra, dopo essere stato in posizione 
incomoda, il sor Giacomo lanciava all’aria quattro 
friszi in vernacolo, con la gioia della rondine che 
garrisce alla sconfinata libertà del cielo. | 

«Io sono un orso» — soleva ripetere; ‘e uno 
giorno, un paio di mesi avanti la morte, tornando 
da Lucca che aveva commemorato « l’ultimo Figlio 
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di Virgilio » -— « sono tanto orso, disse, che per la 


mia orsaggine non ho osato coltivare la conoscenza 
di Giovanni Pascoli. E me ne dolgo, perchè sento, 


ora più di un tempo, che in Pascoli, orso almeno 


quanto me, avrei potuto trovare un amico!...». E 
raccontò di una visita fatta anni addietro, al Poeta, 


in Barga, e della soave Maniù e della povera casa 
e della veranda coi nidi dei balestrucci e della gab- 


bia del merlo e di un minuscolo « piano armonico » 


che Pascoli aveva, con un solo disco — la « Can- 
zone del Salice », nell’ « Otello » (di Rossini — e 
che volle fargli sentire. 

Puccini trovava tutto ciò, nel ricordo, tanto in- 


| genuo, tanto caro, tanto commovente che i suoi 


occhi, fissati verso una lontananza immateriale, si 
velarono di nostalgia e forse una segreta lacrima 
cadde. 

Certo, il dolce poeta di « Myricae» qualche 
punto di contatto, col tenue cantore di « Rondi- 
ne», doveva averlo, se Puccini, uomo d’ infallibile 
istinto, sì era espresso così. 

Tra l’ eleganza assolutamente petroniana del 
Maestro e l’adorabile sciatteria ‘e rozzezza agreste 
del Poeta, nessun punto di possibile contatto, siamo 
d’accordo, ma.... l’abito non fa il monaco e quelle 
giacche tanto dissimili, specialmente di taglio, na- 


"scondevano due cuori che, forse, battevano lo 


stesso ritmo. Lo stesso ritmo nell’esprimere una 
univoca fede, la fede nel migliore entro la sfera 
dell’ eterno: una delle interpretazioni dell’ uni- 
versale. 
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Giacomo Puccini vinse il Dolore nell'Arte e con 
l’Arte recò agli uomini una parola confortatrice : 
« Abbiate fede nell’Amore ». 


La sua divisa e il suo ultimo vale. 


Guino MarotTtI - FERRUCCIO PAGNI. 


PRIMA PARTE 


Torre del Lago. 


« O desiata verde solitudine 
lungi al rumor degli uomini! » 


CARDUCCI. 


Quella distesa d’acqua grigio-azzurra, confinante 
a sud con la provincia di Pisa; a oriente con le col- 
line che, bipartendo la Lucchesia, s’arrestano dove 
il Serchio estua in pianura; e a nord la limita il 
padule, fin sotto la strada Viareggio-Montramito; 
mentre verso occidente dista dal Tirreno quasi due 
miglia — è chiamata Lago di Massaciuccoli. E 
prende il nome dal paese omonimo posto alle falde 
del monte di Quiesa, sulla vetta del quale passa il 
valico che porta, per l’altro versante, a Lucca. 

La vegetazione attorno al lago, tutta canneti, 
con lo sfondo della pineta da un lato; la sobrietà 
mutevole dei colori sulle colline di olivi e di faggi; 
la poetica bellezza dei dettagli nelle fosse e nei ca- 
nali; il quadro imperiale delle Alpi Apuane; il clima 
generalmente dolce e mite — rendono quella plaga 
incantevole. 

Paesaggio di sogno per gli amanti e per gli 


— IQ—- 


artisti, dove. tutto appare morbido e tenue allo 


sguardo, dove, quando le luci si combinano in certi 


modi e le colorazioni assumono alcuni aspetti, sem- 


bra di vivere in paese d’Oriente. E a sera, se la 
luna, con la tonda sua faccia, sorga e si stacchi 
dalle nitide creste delle colline, tutte nere nella con- 
troluce, e l’atmosfera s'ammanti di un sottile velo 
di brume, per i vapori d’acqua che Artèmide attrae 
— giurereste d’essere in Giappone. Nelle dolci notti 
d’estate, ogni senso umano vibra e s’ intona al te- 
pore, alle luci di quel luogo d’ incanto e sentite 
molcervi il cuore da una dolcezza indefinibile e vi 
scende entro lo spirito una tranquilla serenità, come 
se ogni terreno affanno dileguasse. Ovunque regna 
alta la quiete. Quando le stelle sbiancano e la luce 
del giorno riprende trionfale la sua marcia, le colo-, 
razioni si ravvivano per gamme tanto infinitesime, 
ma caratteristiche tutte, che il più virtuoso pennello 
non saprebbe ritrarre, nè la più sensibile penna de- 
scrivere. Il sole appare oltre l’estremo braccio delle 
colline, ferendo, con gli obliqui suoi raggi, il lago 


che s’ indora, mentre i canneti, percossi dai moti 


dell’aria nuova; fremono brividi sotto la calda ca- 
rezza e la superficie dell’acqua s’ increspa, cantando 
un lene sciacquio entro i giunchi e le paglie. 
Questo piccolo lago è una laguna deltizia for- 
mata dal Serchio e dal Tirreno che, avanti il nono 
secolo, sopravanzava di alcuni chilometri il litorale 
dai punti sui quali ora si snoda. Più anticamente, 
la costa, correndo lungo le falde delle Alpi Apuane, 
lungo quelle. di Mommio e dei monti di Quiesa e 


TA 
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di Aquilata, descriveva un profondo arco di cerchio 
che ha per estremi il Capo Corvo a nord-ovest, Li- 
vorno a sud-est. Le spinte interratrici della Magra 
e del Serchio non avevano ancora iniziato la loro 
opera, tendente a uniformare la spiaggia alla corda 
dell’arco. 

All’epoca romana, nella rada superba era il porto 
di Labrone, nei pressi di quel Fanum Herculis 
che, secondo la geografia tolomaica, sarebbe stato 
l’unico tempio eretto al Gigante sul litorale etru- 


i sco. E di lì passa ancora l’antica via Emilia, la 
| grande strada consolare, oggi, in quel tronco, quasi 


i totalmente abbandonata. 


» 
n° 


| 


- Ridolfi, che, ad eccezione di quelli dell’anfiteatro 


Fuori di Massaciuccoli, a mezza costa del monte, 
alcuni ruderi romani — gli unici, come avverte il 


di Lucca, rimangano sopra terra e alla pubblica 
vista tra Luni e Fiesole — stanno a testimoniare 
che, anche presso gli antichi, cotesta plaga aveva 
fama d’ incantevole bellezza. | 

Gli abitanti del paese indicano al forestiero le 


\ rovine col nome pomposo di « Bagni di Nerone ». 


In verità si tratta di semplici terme romane, col 


_ calidario, a due vasche, il fraefurnium, il sudarium. 


. Vicino ai ruderi, una piccola chiesa, dinanzi a quello 


| che sarebbe stato il tempio di Ercole. Ma altra 
| impronta romana sono le cosidette fosse papiriane, 


dovute a Lucio Papirio, sacerdote augustale, che le 
fece scavare per raccogliervi i guadi stagnanti e 
prosciugare i campi circonvicini. Il canale della Bur- 


x 


lamacca, che-dal lago porta al mare, è stato conti- 


nuato verso il 1680 sul tronco iniziato di una delle 
fosse papiriane. 
Il vasto padule è pittoresco e costituisce insieme 


al lago un prezioso soggiorno alle più varie specie. 


di uccelli acquatici: vera Mecca per i cacciatori 


di.... frodo! « Come adoro questo lago e come mi. 
fa ira, quando certuni, come Illica, me lo chiamano 


pantano! Già essi non possono comprendere le 


dolcezze del vivere al cospetto della natura; sono 


troppo abituati alla vita inutilmente irrequieta della 
città ». Questa la confessione fatta un giorno da 
Giacomo Puccini a un amico recatosi a Torre del 
Lago. 

Torre del Lago, diagonalmente opposta a Mas- 
saciuccoli, a sette chilometri da Viareggio, è fra- 
zione di questo Comune. Trentacinque anni or sono, 
consisteva nella chiesa, cinque o sei case sparse per 
i campi, parecchie capanne da pescatori, trecento 
abitanti. Prende il nome da una vecchia torre do- 


” 


ganale, il predicato dal lago che dista circa un chi- 


lometro e verso cui si protende per una strada am- 
pia e piana, con una serie di case, di campi, di 
ville che terminano presso la sponda. Ivi erà ap- 


punto la vecchia torre, sulle fondamenta della quale 
sorge ora una casa graziosa e modesta, con un giar- 
dino pieno di fiori e di piante, circuito da una can- 


cellata per cui si accede al lago. 
La famosa « villa» di Giacomo Puccini. 


Nel 1890, il soprascritto Ferruccio Pagni, livor- 
| nese, pittore già allievo del Fattori, bohèmien, di 
anni — allora! — ventiquattro, in cerca di un asilo 
alla propria giovinezza sognante e di un pio riparo 
| alla borsa sfornita, scoprì, novello Cristoforo Co- 
. lombo, Torre del Lago, dove si poteva sognare 
. anche a occhi aperti, dove si aveva la fortuna di 
| vivere quasi quasi per nulla. Be’ mi’ tempi!!... 

Ricordo di aver fatto amicizia — una delle mie 
prime conoscenze torrelaghesi — col conte Eugenio 

Ottolini (caro sor Ugenio!) nobile lucchese, per- 

| sona molto affabile e distinta, a cui piaceva la pit- 

_ tura, il lieto conversare, il mangiar bene (a chi di 

| noi non piaceva mangiar bene ?!); e c’era Venan- 

— zio, una delle guardie della Tenuta arciducale, che 
aveva una casa — mezzo casa, mezzo stalla — lì, 
proprio sul lago. Di fronte, dall’altra parte della 
strada, una capanna di legno, col tetto di falasco, 
era proprietà — abitazione, bottega, ritrovo — di 
un tale Gragnani, calzolaio, detto Giovanni dalle 
' Bande Nere, altrimenti soprannominato « gambe di 
‘merlo », perchè era lungo e allampanato come un 
lampione e aveva le gambe secche, legnose come 
le zampe di un uccello. Era tanto buono, povero 
Giovannino!... e quando dovè andare in America, 
ci andò un po’ per colpa nostra.... 

Io vivevo da uno zio, in una casa, poco discosta 
dal lago, sulla strada maestra, e m’ero provviden- 
zialmente allestito uno studio (noi si direbbe « ag- 
geggiato ») in una minuscola chiesa abbandonata 


2. — Giacomo Puccini. 
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che stava sul lago presso la capanna del Gragnani. — 
Dietro la casa di Venanzio, c’era quella di un certo 
Emilio Manfredi, cacciatore terribile di folaghe e 
autore di belle figliuole. La vita, fra noi, trascor- 
reva pacifica e monotona. D’ inverno lavoravo nello 
studio, ma appena spuntava la bella stagione, pren- 
devo cassetta, tavolozza, pennelli e andavo or qui 
or là a dipingere. 

Un giorno, nel giugno 1891, me ne stavo ad 
abbozzare lungo un viottolo sulla riva del lago, 
quando vidi venire verso di me un carrozzino con 
due uomini. Giunti alla mia altezza si fermarono, 
osservarono ciò che stavo facendo, scambiarono 
sottovoce qualche impressione e tirarono avanti. 
Li guardai allontanarsi e continuai il mio lavoro. 
Di lì a poco passa il conte Ottolini (il sor U genio) 
e mi dice: 

— Hai visto quelli che sono venuti poc’anzi col 
calesse ? 

— SÌi.... ebbene ? 

— Quello più giovane e più grasso sai chi è ? 

EENOI 

— È Puccini, l’autore delle « Villi », l’opera che 
s’andò a sentire al Verdi, l’ inverno passato. 

— Toh, risposi, se lo conosce, perchè non mi ci 
presenta ? 

Nel gennaio precedente eravamo andati a Pisa, 
per quel piccolo dramma lirico che tanto successo 
aveva ottenuto a Milano sei anni avanti e che aveva 
segnato la promessa di una nuova, sana, gagliarda 
tempra d’ artista qual’ era Puccini. Per la prima 


PEe, N NERI O 
PR ‘ L'è ot 


volta, quella sera, vidi il maestro, comparso alla 
ribalta del teatro pisano a ringraziare il pubblico 
delle calorose ovazioni, ma, quantunque io sia di- 
scretamente fisionomista, lì, di sfuggita, al lago, 
non riconobbi l’autore delle « Vili ». 

Puccini era venuto a Torre per fissarvi dimora. 

— Si starà allegri, esclamò il sor Ugenio; fra 
pochi giorni verrà qui; ha preso in affitto la casa 
di Venanzio. Vedrai che bel tipo! 

In capo a una settimana, il maestro sbarcò da 
Venanzio, con bauli, casse, valige, libri, musica, 
pianoforte e vi si installò con la signora Elvira. 
Prònubo il sor Ugenio, le nostre conoscenze furono 
presto fatte : 

— Pagni. 

— Puccini. 

— Io conosco le sue « Vialli », maestro, e mi piac- 
ciono tanto.... Bravo che è venuto fra noi! Qui 
starà d’incanto.... È tanto bello il lago... E poi, 
con qualche permesso del marchese Ginori, se lei 
ha passione alla caccia, potrà divertirsi.... 

Mi accorsi subito della sua natura timida e ri- 
servata. Rimaneva impacciato e alle mie interlocu- 
zioni rispondeva con visibile imbarazzo, quasi in 
orgasmo. Pure erano tanto semplici : i soliti con- 


venevoli all’ospite venuto di fresco, al quale lì per 


lì non si sa cosa dire : gli argomenti più immediati 
che si adattano alla circostanza. Ma Puccini era 
così fatto che poteva, alla prima, sembrare anche 
di ghiaccio. Tardava a sciogliersi, fin quando non 
si fosse intonato al suo interlocutore. 

Testa ben modellata, fronte spaziosa e serena, 
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mascella soda, mento allungato e squadrato, bocca. 


piccola, sensuale, gl’ incisivi superiori sporgenti, 


naso prominente — era proprio il perfetto tipo to- 
scano, forte, vigoroso, con due occhi grigio-mar- 


roni, non grandi — la palpebra sinistra lievemente 


abbassata — ma vivaci fino alla più raffinata fur-. 
bizie, malinconici, a volte, fino alla tristezza più. 


accorata. Aveva una maschera mutevole e alcune 
asimmetrie gli donavano una speciale caratteristica, 
accentuatasi con l’andare degli anni. Da giovine, 
i capelli castano-scuri erano ricciuti, a larghe anella, 
e i baffi, più grossi e folti di quelli americanizzati 
negli ultimi anni. Quando lo conobbi, la figura, più 
che tarchiata, minacciava corpulenza, poi, con l’ in- 
vecchiare, il maestro è andato affinandosi nei linea- 


menti e nella sagoma della persona. La sua voce 


baritonale si velava facilmente (Puccini è sempre 
stato accanito fumatore di pipa, di sigari, di siga- 
rette) e quando cantava aveva il registro di tenore 
e un ottimo « falsetto » col quale deliziosamente 
accennava le parti di donna. 

Ebbi il presentimento che quell'uomo sarebbe 
diventato il mio più intimo, più caro amico. Il pre- 
sentimento non ha mentito. 


I primi mesi della nostra conoscenza non furono 
caratterizzati da alcunchè di speciale. In piena luna 
di miele con la signora Elvira (durava da un pez- 
zo!...), Puccini era intento a un nuovo lavoro. Mi- 
stero!... Qualche volta andavo da lui, qualche volta 
‘egli veniva da me. La casa di Venanzio non aveva 
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mutato aspetto : unico mobile nuovo, il pianoforte. 
Qua e là oggetti personali, alcuni ritratti, qualche 
ricordo. La vecchia chiesetta che mi serviva da ate- 
lier avrebbe dovuto, invece, essere riconsacrata per 
riprendere la sua antica funzione. 

Puccini vedeva i miei quadri, e m’era di sprone 
la sua viva sensibilità che mi spingeva sulle vie del- 
l’ impressionismo. Viceversa a me non riusciva sa- 
pere che cosa egli facesse. Sentivo che s’accaniva per 
ore intere al pianoforte, ma cosa realmente”gli frul- 


lasse per il capo ignorai fino al giorno in cui, ve- 


nuto allo studio, mi confessò : 

— Non l’ho detto a nessuno, lo dico a lei per 
il primo : sono contento.... 

Rimasi col pennello sospeso, e lo guardai incu- 
riosito. 

— .... Stamani ho finito un atto dell’opera.... 

E allora seppi della « Manon », di tutte le tra- 
versie per il libretto, della società anonima fra gli 
autori, dei sogni di Puccini, delle sue nuove spe- 
ranze, del suo grande entusiasmo. Poi aggiunse : 

— Ora, nel settembre, daranno l’ « Edgar » al 
Giglio. Ci verrà anche lei a sentirla ? 

— Ma anche a piedi, gli risposi.... 


In un pomeriggio di settembre, io ed Elia, il 
figlio di « Giovanni dalle Bande Nere », si prese 
una barca, si traversò il lago, si nascose l’ imbar- 
cazione tra le « paglie » sotto Quiesa, ci si inerpicò 
per la salita e di buon passo ci avviammo a Lucca. 
O perchè non andarci in diligenza ?... 


S’arrivò a Lucca con una fame da lupi. Ritirati. 
i biglietti che Puccini aveva lasciato per noi al bot- 
teghino del teatro, si entrò nella sala rigurgitante. 
Finalmente sentimmo l’opera. Il successo fu cla- 
moroso. Quella sera Puccini confutò il proverbio : 
fu profeta in patria. Dopo lo spettacolo, eravamo 
invitati al banchetto in onore del maestro. Al ve- 
derci Puccini si commosse. 

— Come siete venuti ? 

— Benissimo, risposi. 

— No, domando con quale mezzo. 

— A piedi.... come le dissi quel giorno là nel 
mio studio.... 

Il maestro ci guardò tra il faceto e il compas- 
sionevole. 

— Capirà, ripresi, in due avevamo una lira. Mi 
sa dire lei in quale altro modo saremmo potuti 
venire ?... 

— Ma allora rimarrete questa notte. Penserò io 
a tutto, anche al vostro ritorno! 

Detti una sbirciata ad Elia, Elia tacque. Feci 
vista d’accettare. Ma avevamo pel capo ben altro, 
e dopo il banchetto ce la svignammo all’ inglese. 
Il ritorno fu come l’andata, e ricordo che si tra- 
versò il lago a sole già alto. 

Dovevamo a ogni costo tornare, precedendo 
Puccini. Avevamo decretato di accoglierlo trionfal-. 
mente. Occorreva organizzarci. Erigemmo, dinanzi 
alla sua casa, due pali, dove si sarebbero appiccati 
dei fiaschi nella eventualità di un insuccesso e sui 
quali avremmo costruito, invece, un arco di trionfo 
in caso di vittoria. Così fu. 
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Quando l'indomani Puccini con la signora El- 
vira scese alla stazione di Torre del Lago venne 
ricevuto con onori sovrani. L’ intero villaggio era 
mobilitato, e il clamore degli applausi, altissimo, 
raggiunse il culmine allorchè il maestro, novello 
Rhadamés, fu costretto a passare sotto l’arco trion- 
fale, di rami e tralci verdi, eretto dal nostro entu- 
siasmo e dalla nostra incommensurabile bolletta. 
Il colore ne era il chiarissimo simbolo!... 

Ma avanti che Puccini varcasse la porta di casa, 
una frotta di bimbi, trillando i loro evviva, recò al 
trionfatore fasci di fiori lacustri. Sugli occhi di Gia- 
como brillarono due lucciconi — ci voleva tanto 
poco a commuovere quel suo cuore di fanciullo 
buono! —; prese alcune ninfee (i « caffari », come 
dicono a Torre) dalle mani protese del bimbo più 
vicino, gli accarezzò il capo, poi scomparve. Me ne 
andai anch’ io, mentre gli altri lentamente sfolla- 
vano. Ma, alla sera, un contadino mi portò questo 
biglietto : « Caro Ferruccio, perchè è sparito? Sa 
che la vogliamo con noi assolutamente. Sia tanto 
cortese di accettare una zuppa che viene dal cuore. 
Siamo intesi. Ciao. Giacomo Puccini ». 

L’ invito era obbligante. Non potevo mancare : 


| avessi avuto la febbre a quaranta gradi, sarei an- 


dato egualmente. M’ incamminai, e là mi accolsero 
con evviva formidabili: c'erano Giacomo, la si- 
gnora Elvira, il sor Ugenio e la moglie. Ci accor- 
dammo subito, senza prove, per un quintetto sulle 
« pastasciutte ». Il pranzo allegro e famigliare finì 


| verso le nove, mentre uno stuolo di contadini e 
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boscaioli radunati presso la casa di Emilio Man- 


fredi, venne a rinnovare gli « hurrà » — preludio 
certo a qualcosa di più concreto. Infatti, lì, a due 
passi, c’era la capanna di Giovannino e c’era anche 
la mescita.... Puccini era il festeggiato.... Egli, me- 
more ‘dei salmi appresi in S. Pietro Somaldi, capì 
l’antifona e, affacciatosi sulla porta, ordinò a gran 
voce che quella sera in capanna di Giovanni si be- 
vesse alla sua salute. L'effetto fu prodigioso. La 
capanna si riempì d' incanto ed era già piena stipata 
quando s’entrò noi. Chi voleva il vino, chi il ponce, 
chi il caffè. A un tratto uno salta sopra un tavolo 
e chiede di parlare. Tss.... Tss.... Tss.... da ogni 
parte. Finalmente gli altri s’acquetano : è un poeta 
che vuol cimentarsi in un brindisi.... 

— Chi è? 

— Silenzio! 

— Chi? 

— Zebedeo ? 

— Chi? Gragnani, la guardia ? 

— Silenzio, bestiame! 

— Avanti! 

— Comincia!... 


« Di Tor del Lago il popolo, 
Unito, in questa sera 
Inneggia, con gran giubilo, 
Ed ovazion sincera, 

Fanne al Maestro celebre 
Puccini, con amor. 


Là vicino all’ Esare, n 
Fiume acclamato tanto, ICI 
i “Echi potea resistere 
Al melodioso canto ? 
Scoppiò con voce unanime 
Di viva con ardor. 


Or qui di Massaciuccoli 
Sul lago ne risiede 

_ Fra noi, gentile ospite 

o Bramato, amato, e siede 
Fra’ dei villan che stimano 
Dei suo gemio il valor. 


Amici, ad egli un brindisi 
Facciamo tutti insieme. 
Vedrà l’esimio Giacomo 
Che noi gli si vuol bene, 
E che l’evviva sorgono 

_ Con lealtà dal cuor. 


Coi uragano d’applausi accolse la chiusa e fece 


Cis 


o sr capanna. « Gambe di merlo » n ‘ebbe. 


Rs = + tvo Gragnani!!!... Evviva il sor Giaomo ! SIR 
n viva il nostro sor Si BEREIS na 
Gi — Mancò poco non lo proclamassero sindaco. | 
Ci Puccini se la cavò con diciotto lire e cinquanta, en si £ 
che 7 indomani Giovannino, a buon conto, ebbe PRA 
ura di riscuotere. E 
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La caccia e 1 suoi inconvenienti. 


Senza volerlo avevo colto nel segno: Puccini 
era appassionato per la caccia, quanto e forse più 
che per la musica. 

Se il lago di Maciuccoli — come con originale 
sincope lo chiamava il maestro — potrebbe essere 
la realtà del più ardito sogno di Diana, è stato per 
anni interi il tantalico supplizio di Puccini. Fola- 
ghe, morette, arzavole, moriglioni, rossinotti, pap- 
pardelle, strolaghe, fischioni, germani, gallinelle, 
beccaccini, aironi. Che più? Trabocchi, oche, co- 
doni e ancora, ancora — insomma, un vivaio tale 
di pennuti acquatici da far girare il capo più equi- 
librato, da svegliare gl’ istinti cinegetici anche nei 
più refrattari. 

Puccini aveva questo istinto in grado altissimo 
fin da ragazzo, quando a Celle si divertiva col 
vischio ai rossignoli e ai pettirossi. Ora, dinanzi 
a quella grazia di Dio, gli toccava rimaner cac- 
ciatore intenzionale : una castità forzata, resa tor- 
turante da mille peccati di desiderio. 

Il lago era proprietà Ginori-Lisci. Il marchese 


ei? FOO ugo 


Carlo Ginori abitava una sua villa costruita in parte 
sopra antiche mura, affondate nell’acqua, che ser- 
vono da piloni alle arcate sulle quali poggia la co- 
struzione, nobilmente bella nella semplicità del suo 
stile toscano, tutta a mattoni scoperti, squadrati di. 
bianco, con una veranda lungo la facciata. La vista 
spazia sul lago, ma la villa rimane, tuttavia, semi- 
nascosta da una folta vegetazione tropicale : palme 
ad alto fusto, salici, eucalipti e una quantità di 
altre piante esotiche e lacustri. Si accede alla 
« Piaggetta Ginori» da terra, per una traversa 
della provinciale Lucca-Pietrasanta, dal lago, per 
due canali aperti fra le canne ed il falasco. Il 
giardino che circonda la villa, tutto fiorito nella 
stagione propizia, ha piante e vasi ben conservati 
nelle serre. Un tepore delizioso, una quiete paradi- 
siaca avvolgono quel luogo di sogno. 

Consigliato da noi amici e vincendo la sua natu- 


rale selvatichezza, Puccini chiedeva, qualche volta, 


al marchese Ginori il permesso di libera caccia per 
una giornata. Il nobile signore accoglieva benigna- 
mente la preghiera del musicista, e allora era festa 
grande per il maestro, capace di cacciare anche do- 
dici ore di fila, purchè nulla andasse sprecato della” 
concessione ottenuta. Di solito, però, si recava, se- 
condo il regolamento comune, alle « stampe », nel 
capanno o in botte, oppure con la zampogna, che è 
un modo speciale di cacciare. Ma era caccia limitata 
cotesta, che non appagava del tutto l’assetato se- 
guace di Nembrot. 

Un giorno, anzi una notte, decise d’arrangiarsi, 
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| avventurandosi come un bracconiere che sfida guar- 
die e gendarmi. Ma non era possibile agire da solo, 
| occorreva un aiutante. Il complice fu trovato : Lap- 
pore. Chi era Lappore ? Un contadino, un boscaio- 
lo. Di casato aveva nome Manfredi, di battesimo 
Giovanni, ma lo chiamavano Lappore a causa di 
quei suoi occhi tanto chiari, che di notte diventa- 
vano fosforescenti. « Lappore » è un nomignolo 
torrelaghese che significava ciglia bianche, e lui, 
Lappore, aveva quel biancore nelle pupille e tanto 
| bastava per avergli appioppato il soprannome. Certo 
aveva la virtù dei gatti, tanto ci vedeva al buio, e 
se aveste nascosto due soldi in un cespuglio, Lap- 
pore li trovava a mezzanotte senza luna, come voi 
infilereste l’uscio di casa a mezzogiorno. Cacciatore 
astuto, animoso, rotto alle fatiche, conosceva il 
lago in tutti i meandri, come pochi. Amava tanto 
il maestro che lo avrebbe seguito in capo al mondo. 
Povero Giovanni, quando morì, Puccini se ne af- 
flisse tanto! 

Sapendo quale indomabile passione aveva il sor 
Giaomo per la caccia, Lappore non mancava di ap- 
pagarne i desideri. Era lui, il più delle volte, a 
esortare il suo signore. In piena notte, d’ inverno, 
il maestro sentiva chiamarsi dalla strada, e se dor- 
miva profondamente e tardava a rispondergli, Lap- 
pore lanciava dei sassi contro le persiane: uno, 
due, tre.... fino a che destato di soprassalto : 

«| — Ohè! chi è? 

— Venga via, sor Giaomo, è notte bdona.... c° è 

roba!... 


da 


— Vengo, rispondeva Puccini, accendendo la 
candela. Poi, dopo qualche secondo, — il tempo 
di vincere il disgusto di lasciare il buon caldo del 
letto — si vestiva: camicia da notte, sopra la ma- 
glia, sopra ancora un vestitaccio di frustagno, calze 
di lana grossa, un paio di scarpe (magari una d’una 
specie e una d’un’altra, come venivano), un fazzo- 
letto al collo, il cappotto, il cappello, e giù per la 
BESTARSICRIC, -Cracili. 

— Piano, perdio, diceva a sè stesso, se no si 
desta 1’ Elvira! 

Finalmente in istrada; socchiudeva garbatamente 
la porta: 

— Ohè, com’ è ? I... 

— Andiamo, presto, insisteva Lappore, le guar- 
die ora non ci sono, sono lontane, la barca è pronta. 
Prenda schioppo e cartucce. 

La manovra cominciava. Sembravano due fan- 
tasmi: s’imbarcavano piano, piano, Puccini a 
prua, Lappore a poppa. Questi si metteva a re- 
mare con foga. Ogni tanto delle folate di vento 
li facevano rabbrividire. Quando stavano per rag- 
giungere il branco delle folaghe, Lappore vogava 
col remo sott’acqua, per non far rumore e non 
svegliare le « tignose », come le chiamava Puccini. 

— Dove sono? chiedeva con un fil di voce. 

— Verso Massaciuccoli, ma più dalla parte del 
pisano. 

E via ancora.... Finalmente sul piano dell’acque 
si scorgeva una massa scura, 
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— Eccole! diceva Lappore, nell’ orecchio del 
compagno. — Le vede? 

— Sì, ora le vedo anch'io. 

E ancora avanti, remo sott’acqua, in perfetto 
silenzio, col cuore in sussulto. 

« Le folaghe, raccontava Giacomo, vanno or qui 
or là, nella notte, a dormire a riparo dal vento. Si 
radunano in branco di due o tre mila, accoccolan- 
dosi una accanto all’altra, quasi per avere più caldo 
e tanto vicine tra loro che formano massa. Attorno 
al branco disseminano delle compagne, come fos- 
sero sentinelle avanzate contro il nemico. Accadeva 
spesso che le povere bestiole, ignare della prossima 
sorte, si lasciassero sorprendere. Le loro ombre 
proiettate sulle acque, dal tenue chiarore delle stelle 
o da quello biancastro delle nubi, sembravano degli 


enormi e strani cilindri, simili a quelli che usiamo 
per copricapo. È poichè Lappore era così silenzioso, 


nel vogare, e ambedue non fiatavamo, accadeva di 
entrare con la barca nelle prime file del branco e 
alcuni uccelli venivano a portata di mano. Allora 
Lappore afferrava l’animale più vicino, cacciandolo 
sott'acqua, perchè nello starnazzare non facesse ru- 
more. Quando era morto affogato — barbari! — lo 
deponeva piano piano nel fondo della barca. Questo 
scherzo si ripeteva fintanto che giungeva il mo- 
mento di decidersi. Quattro colpi, a coppie rapide 
e sincrone, sistemavano la situazione: una vera 
carneficina e tutto attorno come un rimbombo di 
cannonata e un frullio d’ali che sferzavano l’aria 


indemoniatamente. La caccia era finita. Ma qui co- 


minciava il difficile : le fucilate destavano l’allarme 
tra le guardie preposte alla sorveglianza della « ban- 
dita » e c’era pericolo d’esser colti in flagrante. Soc- 
correva allora tutta l’abilità di Lappore, che vo- 
gando come uno zeelandese era capace, in pochi mi- 
nuti, di portarsi dalla parte opposta del lago. Mi 


faceva sbarcare in un punto non lontano da casa e. 


‘pensava poi lui, con quei suoi occhi da faina, a 
tornare sul luogo del delitto, per raccogliere le fo- 
laghe uccise ». 

Quando Lappore era di ritorno, Puccini dot- 
miva il sonno del.... giusto, in barba al buon mar- 
chese Ginori e a tutti i suoi guardacaccia. 


Questa specie di bracconaggio acquatico andò 


bene per mesi e mesi. Puccini e Lappore si crede- . 


vano immuni, ormai, dall’art. 428 del C. P. 
— Povero marchese Ginori, diceva Giacomo, 


che ce le tiene a fare quelle birillone di guardie ? . 


Come impiega male i suoi quattrini!... 

Nella baracca di « gambe di merlo » si sentiva 
spesso discutere tra avventori — contadini, bo- 
scaioli, gente del lago — delle fucilate che s’udi- 
vano la notte. 

— Chi saranno? domandava uno. 

— Gente di Massaciuccoli, rispondeva un altro. 

— Macchè, vengono dal pisano, arrischiava un 
terzo. 

— E le guardie? interrompeva un quarto. 
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— Quelle dormono! intonava il coro. 

— E poi, fosse una notte solamente, riprendeva 
il primo, ma ogni due o tre è la stessa storia!... 

Accadeva talvolta che a queste chiacchierate, 
fatte senza alcuna invidia e malignità, tra un bic- 
chiere di vino, un ponce e molte boccate di pipa, 
assistessero le guardie che, punte nell’amor pro- 
prio, rispondevano in tono canzonatorio : 

— Già.... perchè voialtri siete tutti bravi! Se ci 
foste voi li chiappereste subito, ma a.... chiacchere! 
Allora piovevano consigli e suggerimenti : 

— O perchè non v’appostate tra le paglie del 
pisano? 

— Nemmen per idea, diceva un altro. Andate la 
sera per tempo a Massaciuccoli e là vedete quando 
s’ imbarcano.... 

Talvolta anche Puccini era presente a queste di- 
scussioni che, come abbiamo veduto, non potevano 
riguardarlo affatto! Ed era costretto a interloquire, 
perchè gli altri, ossequenti, volevano il suo autore- 
vole parere : 

— Che ne pensa lei sor Giaomo ? 

Non senza imbarazzo, il maestro assumeva un 
tono indifferente e, fischiettando, rispondeva distrat- 
tamente a monosillabi. Se qualcuno insisteva, si 
rivolgeva alle guardie : 

— Se volete, vengo con voi questa notte ad aiu- 
furvit... 

— Ci mancherebbe altro! Non s’ incomodi sor 
Giaomo !... tanto viene la volta che nella rete ci 
cascan da loro quei dannati, come muggini! Questa 


3. — Giacomo Puccini. 


i Ri a DE e ae ri e EA 


PI, LAI A 
4 Lon 5 


sera, per esempio, si va sotto Quiesa; il branco 


delle folaghe va a quel riparo, con questo vento. 

Manco a dirlo, Puccini e Lappore quella notte 
andavano da tutt’altra parte, accontentandosi dei» 
branchetti minori, sparsi un po’ dappertutto. Dispe- 
razione delle guardie! Sentivano le solite fucilate, 
senza poter mai incontrare i contravventori.... 

Ma una notte, appena i.... soci ebbero sparato, 
due colpi di moschetto partirono dalla riva e due 
pallottole, sibilando rabbiosamente, caddero in ac- 
qua a pochi metri dalla barca. Scoperti! Il lampo 
delle doppiette li aveva traditi. A Puccini e a Lap- 
pore andò il sangue in tasca: rimasero interdetti. 
Avevano sempre pensato a una possibile contrav- 
venzione, ma d’esser presi a fucilate non era loro 
mai passato pel capo. Tornarono con scientifica 
cautela. 

Sbarcato e chiusosi in casa, il sor Giaomo giurò 
a sè stesso di non rischiare mai più la vita per le 
penne di una folaga. 

— Maledette « tignose », manca poco mi man- 
dano all’altro mondo! i 

Se Lappore veniva a tentarlo, rispondeva con 
un gesto inequivocabile : 

— Poi, ho giurato e tanto basta! 

Ma fu giuramento da marinaio, anzi, da cac- 
ciatore. 


«Dopo quella pauraccia, come diceva lui, per 
un bel pezzo rinunziai alle folaghe : maledette « ti- 
gnose »!... 


% 
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. Si accontentò di tornare alle « stampe », in botte 
o nel capanno. Ma, poco soddisfatto di questo ge- 
nere di caccia, andò un giorno a Lucca, tornandone 
con una civetta ammaestrata. Un miracolo di bra- 
vura, gli avevano detto, e, certo, per costare dieci 
lire, a quei tempi, doveva essere.... incantatrice, per 
lo meno come un’etéra parigina. 

L’ indomani io, lui e il sor Ugenio s’andò in un 
viottolo del bosco, tutti compresi di assistere a co- 
testo miracolo. 

Comincia la scena. Puccini mette la civetta sulla 
gruccia (noi eravamo nascosti tra le piante), poi, 
da dietro al suo nascondiglio, tira lo spago che le- 
gava una delle zampe dell’uccello. Secondo le pre- 
visioni, la civetta avrebbe dovuto starnazzare, ro- 
teare gli occhi e voltare la testa. Nemmen per idea : 
l’animale vola e si posa a terra. Puccini lo raccatta, 
lo rimette sulla gruccia, torna a nascondersi e ripete 
il tentativo. Identico risultato. Tre, quattro, cinque 
volte Giacomo rinnova la prova, smoccolando come 
un turco, anzi come un lucchese puro sangue. Alla 
decima, prende la civetta, la mette ancora sulla 
gruccia e le lascia andare un potente manrovescio. 
L’animale cade a terra fulminato. 

A quella vista, il sor Ugenio, con un solenne 
gesto da senatore romano, si copre il volto col 

braccio e, rivolto,a Puccini, melodrammaticamente 
esclama: 

— Che omaccio!... e fa le viste di andarsene. 

Il maestro,. stizzito, contrariato, raccatta il ca- 


davere della civetta e messolo in una tasca al sor 
Ugenio, gli ‘risponde in tono grave : 
— Hai ragione, ma ora fattici il brodo! 


La passione alla caccia in sè stessa; le tenta- 
‘zioni di Lappore e di Gingino (un altro della stessa 
risma); ma, più di tutto, l’acre godimento che gli 
procuravano le situazioni drammatiche e ciò che 
provava nell’attraversare, spiritualmente, zone pe- 
ricolose (riflesso delle sensazioni materialmente im- 
mediate) — lo spinsero di nuovo sulle.... acque del 
peccato. 

Puccini tornò al bracconaggio con tutto l’ardo- 
re, le conseguenti apprensioni, le circostanti paure. 
Data la sua natura psicosensuale, simili prove erano 
necessarie alla sua arte. Da esse traeva egli i boz- 
zetti, gli studi preliminari vissuti vivamente e li 
tesoreggiava per la maggiore verità del quadro 
grande. Tali sensazioni drammatiche Puccini ha 
musicalmente sentito ed espresso in forme sugge- 


stive di grande efficacia. Ve n° è traccia nella « Fan- 


ciulla del West » e nel « Tabarro », indubbiamente. 

In un giorno di luglio s’era spinto con Gingino 
oltre la sponda pisana, per uno stretto canale che im- 
mette nel « padule Salviati ». Non da allora i due cac- 
ciatori conoscevano le tentazioni di quel « fosso », 
entro le paglie del quale nascondevasi qualche ger- 
manotto acclimatato, perchè ogni tanto vi facevan 
scorreria, tornando quasi sempre con la preda. 
Quella volta erano già in « bandita di Migliarino », 
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quando, a un tratto: — qué, qué, qué.... — s'alza 
un’anatra. Il maestro, d’ imbracciata, le lascia an- 
dare una coppiola. Padella completa! 

— Maledetto ciuco.... rugge Puccini; ma la frase 
gli rimàne in tronco e la rabbia si tramuta in paura. 
Una voce stentorea grida : 

— Alto la! 

Presi in trappola!... Due berretti da carabiniere 
spuntano al di sopra delle paglie. Impossibile la 
fuga, sarebbe stato peggio. 

In breve furono circondati dai gendarmi e dai 
guardacaccia. Sequestrati i fucili, prese le genera- 
lità di entrambi, dichiarati in triplice contravven- 
zione per caccia in divieto, caccia in bandita, man- 
canza di porto d’armi — Puccini l’aveva dimenti- 
cato a casa, Gingino non l’aveva mai avuto — ven- 
nero invitati ad allontanarsi. Pezo de cussì no la 
podeva andar! 

Tornarono con la coda fra le gambe e due musi 
lunghi un palmo. 

— O sor Giaomo, come ci se la cava ? 

— Bah! rispondeva costernato. Chi sà?... 

— Ma anco a’ maestri come lei lì mandino in 
| prigione ? 

Giacomo che andava in cerca di emozioni, allor- 
chè queste arrivavano oltre la misura prevista, si 
avviliva come un bambino. Non seppe neppure ri- 
dere all’ ingenua sortita di Gingino. 

— Bella figura! pensava tra sè. Domani sui gior- 
nali ci sarà la notizia e tutti sapranno che il maestro 
Puccini è cacciatore di frodo! Benone! Maledetta 
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la caccia, le anatre, i fucili, il lago!... Giuraddio, 
se me la cavo, me ne vado da Torre, per non avere 
più tentazioni e ricaderci!... 

Giunto a casa, si confidò con la signora Elvira, 
invocando anche il parere degli amici. La sera, 
grande conciliabolo. Decidemmo che dovesse an- 
dare a Pisa a chiedere consigli all’avvocato Pelo- 
sini, senatore del Regno, emerito giurista e prin- 
cipe del foro. Puccini andò ed espose al Pelosini 
le sue disavventure con aria assai triste. Non omise 
alcun dettaglio, alcuna circostanza. Il senatore dette 
in una sonora risata: 

— Maestro, il giorno della causa mi telegrafi, 
verrò io a difenderla. 

— E il povero Gingino? chiese Puccini. 

— Sarà difeso anche lui, non abbia timore. 

Venne il giorno del processo. Giacomo non ve- 
deva l’ora di sortirne. 

Consumato il crimine in quel di Pisa, il giudizio 
competeva alla pretura di Bagni S. Giuliano. Par- 
timmo di buon mattino da Torre, lui, il sor Ugenio, 
le signore, io e i testimoni a discarico. Il tragitto 
fu alquanto mesto. Puccini non condivideva l’otti- 


mismo del suo avvocato. Sulla porta della pretura 


Pelosini era ad attenderci. Si entrò : i soliti con- 
venevoli; ci accomodammo nella sala di udienza, 
le guardie e i carabinieri da una parte, noi con Pe- 
losini dall’altra. i 

Finalmente il Pretore e il Cancelliere s’ inse- 
diano. La causa ha inizio, con la lettura del ver- 
bale. S’ interrogano gli imputati : 


— Puccini Giacomo, fu Michele, nato a Lucca, 
cavaliere della Corona d’ Italia, cosa ha da dire? 

— Nulla di più di quanto è contenuto nel ver- 
bale. Per il resto mi rimetto completamente a ciò 
che il mio illustre difensore dirà tra breve. 

(Il Giudice e il Cancelliere alzano. sincronica- 
mente il capo e fissano il senatore). 

— Benissimo! dice il Pretore. Si accomodi egre- 
gio maestro. 

(Quell’ « egregio », in quel momento, sulle lab- 
bra del giudice, aveva un valore psicologico tutt’al- 
tro che disprezzabile!) 

— Antonelli Beniamino, di Torre del Lago, ecc. 
ecc., cosa ha da dire? 

— Nulla, risponde l’ interpellato. 

— La parola all’ illustre avvocato onorevole 
Pelosini. 

Questi si alza e dice press’a poco così: 

— « Consenta, l’egregio signor Pretore, ch’ io 
definisca questa causa con una immagine ginecolo- 
gica : questa causa è un nato morto. 

(Primo effetto sull’uditorio). 

«E ne spiego le ragioni di fatto. Checchè 
possano dire in seguito i testi a carico, si rimarrà 
sempre nel campo del supposto, dell’ opinabile. 
Dov” è, infatti, il corpo del reato? Dov? è l’anatra, 
contro la quale avrebbe sparato due colpi di fucile 
Giacomo Puccini? Non c’ è, non esiste. 

_ ( — Provvidenziale « padella »! — pensava Gia- 
como, in quel momento). 

« E allora? continua Pelosini, allora io chiedo, 


così, in blocco ai testimoni, e col consenso dell’egre- 
gio signor Giudice, se essi abbiano veduto almeno 
levarsi 1’ animale contro il quale avrebbe sparato 
il maestro.... I testimoni tacciono ? Ottimamente! 
Questo significa che l’animale non c’era. Perchè 
allora quei colpi di fucile? Voglio a priori scartare 
l’ ipotesi che il signor Pretore possa pensare che, 
i colpi di fucile, essendo sparati in « bandita », fos- 
sero diretti contro un selvatico. L’ ipotesi sarebbe 
anzitutto arbitraria e suonerebbe grave offesa al- 
l’ illustre maestro Puccini, in quanto non v’ è alcun 
fatto o testimonianza certa — come ora vedremo — 
che suffraghi tale illazione e bisognerebbe, d’altro 
canto, supporre nel maestro una cosciente capacità 
a frodare la legge e, nel caso specifico, una deter- 
minata intenzione criminosa. Respingo sdegnosa- 
mente, anche in linea di mera astrazione, cotesta 
idea e mi fo garante io, senatore del Regno, dello 
squisito senso giuridico dell’ illustre maestro. Vor- 
rei allora sapere quale giudice sereno, conscio del 
proprio dovere e custode della propria missione, 
saprebbe, sopra elementi di fatto totalmente nega- 
tivi, condannare un uomo — un uomo che porta il 
nome di Giacomo Puccini... 

(Le convinzioni eventualmente contrarie del si- 
gnor Pretore devono aver subito un fiero colpo, 
perchè il brav'uomo annuiva con evidenti cenni del 
capo). 

« Cade dunque 1’ imputazione di caccia in frodo, 
o signori! Rimane il fatto incontrovertibile, e che 


noi lealmente ammettiamo, del maestro che sparò 
due colpi di fucile. Sì, i due colpi di fucile furono 
dal maestro Puccini sparati in aria, per.... provare 
un tipo nuovo di cartucce. Ecco il vero crimine.... 

(Io avevo una voglia matta di ridere, pensando 
a quelle cartucce da tre centesimi l’una, che ci fab- 


‘bricavamo da noi). 


« Or dunque, caduto il reato di cui all’art. 428 
del C. P., cade il reato di caccia in tempo di divieto. 
Rimane il fatto della mancanza di porto d’armi. Eb- 
bene, signor Giudice, anzitutto il maestro lo aveva 
a casa e poi, tenendo egli i fucili nella sua barca 
è come se li avesse tenuti in casa propria. Era tanto 
sicuro e consapevole di questo che non recò seco 
il porto d’armi, nè provvide a munirne l’uomo che 
lo accompagnava ». 

E qui l’ avvocato Pelosini a dimostrare, con 
una girandola di parole e di citazioni, che Puc- 
cini, stando in barca, stava effettivamente a.... casa 
propria. 

Conclusione : i testimoni a carico non sanno dir 
nulla di compromettente; il Pretore si ritira, e vien 
fuori, di lì a poco, con una sentenza completamente 
assolutoria.... « per non avere commesso i fatti »!... 

Poco mancò che, invece, fossero condannati ca- 
rabinieri e guardie. 

Quando uscimmo di là, Giacomo era allegro 
come un pesce e propose una baraccata. Amici e 
nemici andammo tutti in un’osteria a mangiare con 
appetito formidabile. 
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Il maestro, preso da un canto Pelosini ; 

— Onorevole, gli disse, le virtù giuridiche e 
oratorie della sua difesa mi hanno persuaso di una 
Bosa: 

— Di che? 

— Che quel povero pretore sia rimasto convinto 
da un solo argomento.... 

— Quale ? 

— La paura d'essere traslocato in Sicilia! 


L'avvocato principe s’ebbe in dono uno spartito 
della « Manon », con una dedica sperticata. 


La «Bohème» e i bohémiens. 


Il titolo non vi tragga in inganno. 

Se mai credete che si parli dell’opera che rese 
celebre Puccini; se supponete che si tratti dei sei 
famosi personaggi per i quali hanno palpitato e 
palpitano i cuori delle genti a decine di milioni — 
dissuadetevi subito. Qui la « Bohème » è la capanna 
di « gambe di merlo », i bohémiens siamo noi. Chi 
noi?... 

Presentiamo la brigata: 

Puccini Giacomo, protagonista, detto «omo 
palla », lucchese, smoccolatore, cacciatore tremen- 
do, sognatore.... realizzante di trionfi e di milioni, 
maestro di musica italianissimo, ma non dimentico 
delle.... Americhe e delle altre parti del mondo; 
campione torrelaghese di « briscola » e « mora », 
fumatore di sigarette e pipa a seconda del vento : 
bohémen irriducile anche da milionario. 

Tommasi Angiolino, detto « Angiolino » per ec- 
cellenza, livornese, pittore paesista, onesto nell’arte 
come nella vita, baffuto come Guglielmone, giuoca- 
tore d’azzardo, dal soldino al tesoro.... britannico; 
buono d’ indole, signore nel tratto. 
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Tommasi Lodovico, fratello del primo, livornese 
come lui, anch’egli pittore; musico-violinista, inna- 
morato galante, magro come un uscio; critico € 
conversatore, aristòcrate con l’erre molle, padrone- 
schiavo di una cagnetta chiamata « Mimì » — senza 
irriverenza! 

Fanelli Francesco : « Cecco », detto, con rabbia 


sua, « Pateta », senese di nascita, livornese d’ele- 


zione, pittore a tendenza.... aulica, « macchiaiolo- 
impressionista », uomo buono e « a modino », cava- 
liere senza magagna, ma non privo del vaso di 
Pandora. 

Pagni Ferruccio, detto « mi strafotto », livor- 
nese, — « livolnesissimo » — pittore, « specialista in 
albe tramonti e notti »; ricco come Creso (una lira 
e cinquanta!), mattacchione, arcismoccolatore im- 
maginifico, mangiatore senza fondo, soprannomi- 
nato « denti di ghisa » ovvero « cava del lesso », 
sfaticato, cacciatore a tempo.... perso. 


Gambogi Raftaello, pittore, coniugato con la. 


Finlandia : moglie — pittrice, distintissima — pae- 
sista migliore di lui. 


Razzi Giuseppe, bella barba mosaica, cognato 


del maestro, tenero e buono. 

Papasogli Giovanni, livornese, burbero benefico, 
cacciatore a moto perpetuo. 

Mazzini Gioacchino, forlivese, quattrinaio, giuo- 
catore e cacciatore. 

Bettolacci Antonio, livornese, amministratore di 
casa Ginori, giuocatore, cacciatore. 

Ottolini Eugenio, conte, di Lucca, buono di 
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cuore, narratore pedante, cacciatore, giuocatore di 
fondo, cuoco scientifico. 

Attorno a noi primi sette, che formavamo il 
gruppo centrale, che eravamo un poco i personaggi 
principali, si aggiravano gli altri. E tutti contor- 
nava, a sua volta, un alone di amici e conoscenti 
che non abitavano a Torre, ma che ci venivano, via 
via, per una «tela » alle folaghe o per altre fac- 
cende. E sostavano, manco a dirlo, alla capanna 
di « Giovanni dalle Bande Nere », per una cola- 
zione o per un ponce. 

Avreste veduto così il dottore Orsolini e l’av- 
vocato Carrara, figlio di Carrara il grande, cac- 
ciatore e « pipaiolo »; Carlo Paladini, detto « pela- 
cane », pubblicista, professore d’ inglese, di diritto 
forestale.... utriusque juris: proprietario, direttore, 
redattore, gerente del « Figurinaio » di Lucca — si 
salvi chi può! E poi ancora: Cerrai, Moschini e 
Moscheni pisani, Donegani livornese, Alfredo Ca- 
selli, droghiere di Lucca, mecenate, amico di Ca- 
talani, di Pascoli, di Puccini; e ancora: Vandini, 
detto « pacifico », maestro di musica, lucchese; Ca- 
rignani, detto « mestola », riduttore al « piano » delle 
partiture orchestrali pucciniane; Cleto Bevilacqua, 
allegrone e signore; Mugnone, detto « Popoldo » 
ovvero sia « u cchiù grande direttore del mondo! », 
smoccolatore - recordman; Raffaello Franceschini, 
cognato di Giacomo; Lieber e Malenchini, e final- 
mente, Napoleone Pieri — largo : passa l’ impera- 
tore! — lucchese trasferito a Milano, Don Giovanni 
impenitente; e, qualche rarissima volta, 1’ abate 
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“e sei 


Panichelli, diventato domenicano e finito prete, pe- i 


dagogo, dogmatico nel latinetto come nel.... resto. 
E poi, Renato Fucini, ospite ambito del marchese 
Ginori, mangiatore e bevitore, spirito arguto, amico 
degli artisti, ammiratore di Puccini, anch’egli cac- 
ciatore. E quel vulcano di Luigi Illica, dispregia- 
tore del lago (« il pantano » !), perchè dimenticarlo ? 
Chi più? Aitri, altri ancora, dei quali il ricordo è 
sfumato nel tempo o che la inesorabile falciatrice 
bianca ha, qui e là, mietuto! 


Meglio non pensarci, meglio continuare, come 


se tutto quel mondo vivesse ancora. 


Giacomo Puccini aveva aggiunto alla sua co- 
rona di lauro un’ altra fulgida bacca. « Manon » 
aveva trionfato su tutti i teatri d’ Italia e già per- 
correva l’estero con successo crescente. In un suo 
viaggio in Sicilia, il maestro aveva pensato di mu- 
sicare la « Lupa » di Verga, dramma a tinte forti, 
pieno di rusticana ferocia; ma un più ponderato 


esame gli fece scartare l’ idea. Alla fede già vacil- 


lante di Puccini fu la marchesa Gravina-Billow a 
portare il colpo di grazia. Lo sconsigliò nettamente : 


— Guardatevene, maestro : vi porterebbe disgra- 


zia! Mischiare la vostra musica a un fatto di lussu- 
ria e di sangue, con quello sfondo religioso della 
processione !... Che orrore!... 

« Non so, narrava Puccini, se l’ idea della tetta- 


tura m'abbia.... convinto! Certo, quel finale d’opera 


non mi piaceva; c’era uno stridore di contrasti che 
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non sentivo, che, anzi, mi urtava più ci pensavo. 
Non ne feci nulla, quantunque con Verga avessi 
combinato quasi tutto ». 

Posta in serbo certa musica, che gli era spriz- 
zata dal cervello e dal cuore, se ne servì più tardi 
per la « Bohème ». La prima aria di « Rodolfo » : 
« Nei cieli bigi.... » ne è tipico esempio. 

Ma, tornato a Torre del Lago, Puccini non 
aveva materia per lavorare. Era malinconico, ner- 
voso, talvolta irascibile. Correva spesso a Milano, 
per sollecitare da Giacosa e da Illica un libretto 
e ogni volta tornava sconsolato, aftranto : 

— Datemi da lavorare, altrimenti un bel giorno 
mi troverete morto! Aguzzate, spremete 1l cervello, 
ma ch'io faccia qualcosa!... 

Tempo addietro, Ruggero Leoncavallo gli aveva 
proposto un suo libretto intitolato « Vita di Bohè- 
me », ma Puccini, cui frullavano altre idee per il 
capo e non conosceva il romanzo di Murger, op- 
pose un cortese rifiuto, senza neppur leggere il la- 
voro del collega. Solamente un anno dopo, avendo 
letto il romanzo ed essendosene entusiasmato, tanto 
fece, tanto tempestò, che Giacosa e Illica, col pa- 
terno aiuto di Giulio Ricordi, gli fecero il libretto 
dell’opera famosa. Se non ci fosse stato il buon 
sor Giuli, sarebbe andato tutto a monte, perchè 
Puccini e Illica attaccavano certe liti d’ inferno da 
non potersi ridire. Giacosa mansueto, Ricordi con- 
ciliatore, furono una vera provvidenza. Quando 
Puccini, incontrando Leoncavallo a Milano, gli ac- 
cennò casualmente al lavoro che stava facendo, 
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l’autore dei « Pagliacci » montò su tutte le furie. 
Puccini rimase trasecolato : 

— O che ti prende?... 

— Come, anche tu « Bohème » ?! Ti avevo of- 
ferto il mio libretto, l’anno passato, e ora mi vieni 
a dire che ne stai musicando uno sullo stesso 
soggetto, fatto da Giacosa e da Illica? Sappi che 
il libretto della « Vita di Bohème » lo sto musi- 
cando 10. 

— Benissimo! rispose Puccini, stringendosi nelle 
spalle, vuol dire che ci saranno due « Bohème »!... 


— Male! ripicchiò Leoncavallo. L’ idea è stata 


mia.... 

— .... sì, perchè la musica la facessi io! 

— Ebbene, io andrò al « Secolo » a dare la no- 
tizia! 

— E io al « Corriere della Sera »! 

Si lasciarono, senza mai più parlarsi. Le notizie 
comparvero contemporaneamente sui due giornali. 
La « Bohème » di Leoncavallo fu data a Parigi non 
molto tempo dopo; quella di Puccini era ancora in 


gestazione, ma quando apparve.... fece tabula rasa. > 


Qualche maligno insinuò che Leoncavallo aveva.... 
perfettamente ragione! 
Prima ancora, a Torre del Lago, Puccini, aven- 


do avuto occasione di incontrare Renato Fucini; 
pensò che il poeta pisano fosse l’uomo inviatogli. 


da Dio. Un bozzetto toscano!... scene rustiche!... 
folk-lore!... cose vive, palpitanti!... magari un atto 
unico! | 

L'autore delle « Veglie di Neri» gl’ inspirava 
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fiducia. Parlò con Fucini, gli espresse le proprie 
idee, Tanfucio accettò. Poco tempo dopo il libretto 
era pronto, il maestro lo ebbe : finalmente! Lacerò 
la busta, con ansia da innamorato, e cominciò a 
leggere : 

«Salza la tela. - Quadro : un bosco, scena vuota. 
S'odono, a un tratto, due colpi di fucile, quasi si- 
multanei, sparati da parti opposte. In mezzo alla 
scena, cade un uccello morto. Dai lati entrano due 
cacciatori (tenore e baritono) che si contendono 
l’animale ucciso.... ». 

Puccini scatta e lancia al soffitto il mucchio dei 
fogli: 

— Figlio d’un cane! Sei matto ch’ io faccia di 
questa roba! Nòe, nino, non ci siamo!... Fucini mio, 
come tu l’ hai.... fucinata male, questa volta! 

Nondimeno, musicista e poeta rimasero ottimi 
amici. 


La capanna di Giovanni « gambe di merlo » era, 
come s’ è detto, vicina al lago, sull’altro lato della 
strada, proprio di fronte alla casa di Venanzio, 
abitata dal maestro. Era una capanna di legno, ret- 
tangolare, spaziosa, col tetto di falasco. Aveva una 
porta sulla facciata e due finestroni (senza vetri) 
sui lati brevi, che venivano aperti, sollevando lo 
sportello incardinato nella parte superiore, a guisa 
di coperchio da scatola, sostenuto da una canna 
puntata a terra. Cinque tavoli di legno rozzo, delle 
| Sedie impagliate, degli sgabelli, qualche panca; per 
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la mescita, un bancone, dietro al quale tre senafi 
allineavano bottiglie di liquori e fiaschi di vino. Dal 
soffitto pendeva sul banco un trapezio di legno, al 
quale stavano appesi prosciutti, salami, salsicce. 
Una lampada a petrolio, con tanto di cappellaccio 
bianco, illuminava, dal centro, il rustico locale. 

Fin dai primi tempi della nostra residenza a 
Torre frequentavamo la capanna di Giovannino, 
calzolaio di mestiere, commerciante di ripiego. Era 
un buon uomo Giovanni, se togliete il viziaccio di 
picchiare Torquato, il suo figliolo minore, sino a 
farlo strillare come un’aquila spennata. 

— Via, smettila! Perchè glie ne dài sempre? 
disse un giorno Puccini. Lascialo stare!! 

O, sor Giaomo, quel mi figliolo è un dan- 
nato e anche a levanni la testa, ributterebbe, come 
le piante potate! 

In compenso Giovannino era un cuoco virtuoso, 
specialmente per certi polli alla cacciatora da re- 
suscitare un morto. 

Giacomo, Cecco, i due Tommasi, io, il sor Uge- 
nio Ottolini, Romoli, Beppe Razzi, Mazzini: ecco 
1 frequentatori più assidui. Occupavamo un paio di 
tavoli, mentre attorno agli altri c'era sempre gente 
del lago; Lapporé e Gingino, qualche contadino, 
qualche boscaiolo. Talvolta onoravano di loro pre- 
senza il locale la signora Elvira con la sorella Ida, 
la moglie di Romoli, quella del sor Ugenio. 


Al « ponce nero », la classica bevanda della To-. 


scana rivierasca, non c’era pericolo che facessimo 
torto. Spesso.... bis in idem. Partite allo « scopone » 
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e alla « briscola » s’alternavano, per. cedere, a una 
certa ora della sera, il posto a qualche giuoco d’az- 
zardo. Discussioni altosonanti, risate matte, burle, 
frizzi, motteggi, satire, in mezzo a quell’atmosfera 
densa di fumo di sigaretta e di pipa contadinesca. 
Sarebbe venuta la raucedine anche a un elefante. 
— S’apre un po’, chè non si respira più!... di- 
ceva il padrone. 
— Giovannino, hai paura che ti si affumichino le 
salsicce ? rispondeva uno di noi intenti alla partita. 
— Scopa! 
— O sor Giaomo, stia a vedere che questa volta 
la perde!... interloquiva uno del.... pubblico. 
Puccini tamburellava nervosamente con le dita 
il tavolo e sbuffava fumo come una locomotiva : 
— Avantil!... 
— S'è vinto!... Te 1’ ho detto che si vinceva. 
Alla «bella » : carte! 
Pausa. Dopo un po’ 
— Scopa! 
-— Toh!... 
— Sette. 
Le carte cadevano, erano prese e s’ammucchia- 
vano di qui e di là. 
— Come tu l’ hai giocata male!.. 
— Dio Rocco.... non mi far ddiocnanai la colti 
è sua, perchè più Mirino e più lui sparigliava. 
— Non avevo le carte.... non l’ hai capito an- 
cora ?! 
— Va bene! troncava Puccini, con un formi- 
dabile pugno sul tavolo. Eccovi tre ventini, per que- 
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sta sera; ma voglio la rivincita a briscola, con te 
che fai tanto il gradasso! 

— No. 

— Si. 

— È tardi. 

— Una mano sola, a chi fa più punti! 

Cominciavamo, e lui: 

— Briscola a danaro? Porta fortuna! 

— Nulla!... 

— Io, un carico! 

— E io, briscola! 

— E io, un altro carico. Ho vinto, ho già vinto : 
fo’ sessantadue! 

— È inutile! esclamava soddisfatto un contadino. 
Alla «scopa» magari sì, ma a «briscola», col sor 
Giaomo ’un ce la pole nissuno! 

Momenti e quadretti innocenti, ambiente sano, 
viziato solo dal fumo del tabacco che una folata 
d’aria fresca bastava a disperdere. Vita buona, in- 
genua, fra la casa, il lavoro, gli amici; affiatamento 


fraterno — bene prezioso che valutiamo soltanto. 
quando si perde!... Non ci crucciava mai la scar- 
sità — o quanta! — del denaro e, se qualcuno ne 


guadagnava, gli altri erano contenti come d’un gua- 
dagno proprio. 

Ricordo una volta : Puccini aveva già cominciato 
a musicare la « Bohème » e stava con noi, lì, in 
capanna, al solito tavolo. Ma era taciturno e giuo- 
cava distrattamente. A un tratto s’alza e se ne va. 


Vediamo che traversa la strada ed entra in casa. 


Sentiamo che suona il piano. Nella capanna si fa 
d’ incanto il silenzio. Ascoltiamo tutti: Puccini 
suona con fervore e ci comunica il suo entusia- 
smo.... Un contadino s’alza e, rosso in volto: 

— Il sor Giaomo?... Si mette al piano (tremula 
la lingua fra i lati della bocca e imita con la mano 
il moto delle dita sulla tastiera) e... giù... palanche! 

Risata omerica. 

Che quell'uomo rozzo avesse il bernoccolo del 
critico musicale ? 


L’« omo palla » ingrassava troppo, minacciando 
di assumere proporzioni allarmanti. 

— Che cosa si può fare per mandar via questa 
indecentissima pancia? domandava Puccini. 

— Camminare! | 

— Mangiare poco! 

— Non bere durante i pasti! 

— Fare dello sport! 

— Bagni di mare! 

— Sudare! 

— Tot capita tot sententiae! esclamò Giacomo 
con tono e gesto fra l’episcopale e il corbellatorio. 
S’ imbussolino i pareri e si sorteggino! 

— Benone!!! urlò il coro. 

La fortuna suggerì lo sport. 

— Quale sport? chiese il maestro. 

— L’alpinismo, disse uno. 

— Sei pazzo! I monti io li guardo col binocolo, 
magari stando a letto! 
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— Allora il conottaggio, propose un secondo. 

— Mi vengono i calli alle mani e mi rovino la.... 
carriera! 

— Va’ in velocipede, suggerii io. 

— Bravo Ferro, se m’ insegni accetto. 

Detto e fatto. Si fece spedire da Milano una 
bellissima bicicletta Humbert (novecento lire! un 
patrimonio, diceva lui) e le lezioni cominciarono. 
Non fu impresa da poco tenere in equilibrio quel 


suo quintale ed essere costretto, per giunta, a cor- 


rergli dietro. La strada, che dal lago va in paese, 
serviva egregiamente da pista. Prova e riprova, 
finalmente Puccini cominciò a staccarsi : un po’ tra- 
ballando e molto serpeggiando, procedeva auto- 
nomo. Ma non parliamo nè di salire in velocipede, 
nè di far voltate. 

— Guarda dinanzi a te, non fissare la ruota, 
altrimenti cadi! 

Ma lui, non voleva intenderla. E fu per ciò che 


una volta non s’accorse di andare trasversalmente... 


— Bada! Bada! guardati avanti!... non vedi 
Che val.... 

Troppo tardi: Giacomo andò dentro, fino al 
collo, in un fossato pieno d’acqua verdastra. Non 
dico la scena che segui. Se invece di un bel sole 
di aprile fosse stato buio pesto, la luminaria dei 
suoi moccoli avrebbe rischiarata la strada. Io mi 
sbellicavo dai ridere, nel vederlo trasformato in 
enorme ramarro. 

— Bestia! Ciuco! c’è poco da ridere!... Non 


vedi come sono conciato ? La colpa è tua : « guarda 
avanti! guarda avanti! », e mi hai fatto perder 
l’equilibrio!... 

Ma più tempestava, più io ridevo. Per un pezzo 
non si parlò nè di bicicletta, nè di lezioni. 

Diventato ciclista provetto, nella estate seguente 
veniva meco nella Tenuta arciducale, e ci spinge- 
vamo fino a Viareggio. Era il 1894. 

A Viareggio incontravamo spesso Ippolito Rag- 
ghianti, violinista di valore che, perfezionatosi in 
Liegi alla scuola di Cesar Thomson, aveva conqui- 
stato in Italia fama di solista distinto, di sicuro av- 
venire. Povero Ragghianti! Avrebbe meritato una 
sorte meno crudele. Consunto dalla tisi, soccombeva 
nell’autunno, a soli ventinove anni! Ricordo come 
il poveretto c’ invidiava, vedendoci andare in bi- 
cicletta : 

— Giacomo, Giacomo, beato te! Io non ci posso 
andare e mi piacerebbe tanto! Ma la salute me lo. 
vieta, e avrei timore che il polso dovesse risentirne 
pel continuo vibrare del manubrio. E allora addio 
il mio « arco »! 

Incontravamo sovente anche l’avvocato Cesare 
Riccioni, allora sindaco del Comune. A quell’epoca 
Riccioni poteva avere trent'anni. Noto per le sue 
idee demo - repubblicaneggianti, non nascondeva 
delle ambizioni politiche che andavano oltre la ri- 
stretta cerchia amministrativa del « natio borgo sel- 
vaggio ». Oratore di qualche efticacia, scrittore di 
un certo garbo, aveva studiato diritto penale a Pisa, 


prima con Francesco Carrara, poi con Enrico Ferri. 
Iniziatosi all’avvocatura, s’era lasciato prendere da 
quella passione per la politica che già lo aveva colto, 
studente, quando teneva conferenze in occasione di 
elezioni o per commemorare un morto o inaugurare 
un ricordo marmoreo d’un poeta come Shelley o una 
nuova via intitolata a Giuseppe Zanardelli o a Gio- 
suè Carducci. Quella volta il male, manifestatosi in 
forma più acuta e concreta, lo aveva condotto sullà 
poltrona del primo cittadino di Viareggio e ivi se- 
dette a più riprese, dando decoro alla città e conqui- 
standosi, a ragione, il diritto d’esser portato can- 
didato politico. Ma senza fortuna, perchè da Roma e 
da Lucca non gli davano appoggi e, privi dell’aiuto 
governativo, deputati di mezza tinta non si riusciva, 
che avendo un nome assolutamente celebre o con 
dei mezzi.... persuasivi a disposizione dell’ idealismo 
degli elettori. Riccioni era simpatico, di modi affa- 
bili, di spirito coltivato e, quantunque non lo distin- 
guesse una speciale inclinazione alla musica, all’ in- 
fuori di un accentuato trasporto verso il bel sesso. 
canoro, era amico di molti musicisti e assai devoto 
di Giacomo Puccini. ; 


Una sera di Novembre apprendemmo la morte 
del Ragghianti. Viareggio gli decretò solenni ono- 
ranze; Cesar Thomson volle presenziare le esequie 
dell’allievo; molti musicisti convennero a Viareggio, - 
tra i quali Puccini e Mascagni. 


er 


Pietro Mascagni, il cui nome aveva già percorso 


l’orbe terracqueo, recavasi a Viareggio per la prima 


volta, in forma ufficiale, rappresentante di Livorno 
artistica. Fu ospite del Comune e la sera, arrivando, 
trovò Riccioni a riceverlo alla stazione. Condotto 
in pariglia all’ « Albergo di Russia », Mascagni 
venne fatto segno a una preordinata dimostrazione 
di popolo che assai lo commosse e gli fece dimen- 
ticare, sul momento, d’essere a Viareggio per un 
funerale. 

Il trasporto della salma di Ippolito Ragghianti 
era fissato per l’ indomani nelle prime ore del po- 
meriggio. Puccini e Mascagni, incontrandosi si ab- 
bracciarono e quell’abbraccio fu motivo di commo- 
zione per gli astanti. 

Eravamo partiti da Torre poco prima del tocco, 
in una di quelle giardiniere sgangherate, col tetto 
che ti grava sulla testa, insopportabilmente.: Puc- 
cini se ne stava in serpe accanto al vetturale. 

— Vien via, Giacomo, gli diceva la signora El- 
vira, vieni qui con noi, altrimenti quando s’arriva 
facciamo la figura dei villani di Lamporecchio! 

— Me ne infischio! rispondeva. Si va a un fu- 
nerale, non a nozze! Io rimango qui, perchè dentro 
soffoco. 

Ma dall’ incontro dei due gloriosi operisti, si 
notò, oltre la commozione, il contrasto : Mascagni 
d’un’eleganza caricaturale, Puccini d’una candida 
semplicità. Era l’epoca in cui Mascagni portava un 
calzino d’un colore e uno d’un altro, in cui sfog- 


giava braccialetti agli stinchi e cravatte sgargianti. 


Quel giorno, Maestro Pietro vestiva una redingote 
elegantissima, ma aveva i guanti bianchi (a un fu- 
nerale!) e le scarpe nere lucide con la suola an- 
ch’essa bianca! Tutti lo guardavano e i buoni via- 
reggini giuravano che quello doveva essere il colmo 
dello chic. 

La mesta cerimonia ebbe inizio. Cesare Riccioni 
ricordò le virtù dell’estinto con parole vibranti, poi 
il corteo si mosse verso il camposanto. Sul limitare 
della pineta ci sciogliemmo. Noi dovevamo tornare 
a Torre, perchè Puccini aveva invitato Mascagni. 
I due maestri volevano che ci venisse anche Ric- 
cioni, ma il sindaco s’era eclissato tra la folla e non 
era stato possibile scovarlo. Che fare ? 

— Lasciamogli almeno una lettera di ringrazia- 
mento, propose Mascagni! 

E, prima di partire, i due maestri presero la 
penna e, una riga ciascuno, scrissero a Riccioni que- 
sta lettera, documento di indiscutibile originalità : 
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Riccioni, avuta la lettera, fece in tempo a pren- 
dere il primo treno per Pisa e arrivò a casa Puc- 
cini all'ora del pranzo. 


— Domando la parola, disse un giorno « gambe 
di merlo », mentre la capanna s’era andata riem- 
piendo d’avventori. Signori e amici, debbo darvi un 
annunzio : io parto. | 

(Risata generale). 

— Dove vai, a Lucca?!... 

— No, non scherziamo : vado in Brasile a ve- 
dere, se mi riesce, di togliermi da questa miseria 
maledetta!.. 

Ce lo PESA in tono che non ammetteva equivoci, 
e a più d’uno di noi luccicarono gli occhi. Carico 
di famiglia, Giovannino, con quella botteguccia e. 
quegli.... avventori, cosa poteva fare? I miracoli 
li fa.... San Gennaro, ma lui no, povero Cristo. Il 
suo mestiere di calzolaio non gli rendeva oltre la 
cerchia dei pochi cacciatori di Torre, e « gambe di 
merlo » s’era specializzato in stivali e stivaloni da 
caccia, roba, allora, di poco prezzo e che, per di- 
sgrazia sua, aveva la virtù di durare degli anni. Ri- 
suolava le scarpe dei contadini, ma il guadagno era 
scarso; il tempo passava e bisognava provvedere co- 
raggiosamente per i figli, in vista dell’avvenire. De- 
cise di vendere la baracca e di emigrare in America. 
Ma quel capannone nessuno voleva comprarglielo. 

Giacomo lanciò una proposta : 


SA s'est 


— Fondiamo un-club e acquistiamo noi la pro- 


prietà del Gragnani. 

Due giorni dopo la cosa era fatta. Giovannino 
partì un paio di settimane appresso con tutta la fa- 
miglia, un poco di denaro e molta amarezza nel 
cuore. 

Fondato il club, a presidente nominammo Gio- 
vanni Papasogli, per deferenza al carattere tanto 
grave ed equilibrato dell’uomo che serviva da freno 
alla esuberanza di noi più giovani. Ebbi l’onorifico 
incarico di salire sul tetto della capanna, per di- 
pingervi, a lettere cubitali, la nostra insegna. Qui 
nacque la disputa : club, sì — ma quale club? 

— Club dei cacciatori! 

— Club degli artisti! 

— Club dei dbohèmiens! 

— Club la « Bohème »! 

— Bene, club la « Bohème » ! Evviva Puccini, sì 
la « Bohème » 1... 

— Un momento — interruppe Giacomo. Io vi 
ringrazio, con tutto il cuore, amici miei, in nome 
di mia figlia che, con paterna cura, custodisco an- 
cora dentro il cuore e nel cervello e in parte è già 
là sul tavolo e sui ieggio del pianoforte, ma non 
«vorrei che quando .essa darà il primo vagito, voi 
aveste a pentirvi!... 

Un subisso di urli gli troncò la parola. La 
« Bohème » non potesse essere che un capolavoro 
e che suo padre ardisse porlo in dubbio, sia pure 
per modestia, non potevamo ammetterlo. Quel- 
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l’opera era anche un poco nostra. Cecco era Mar- 
. cello, io Colline, Giacomo, manco a dirlo, Rodolfo, 
e gli altri.... «la gaia compagnia ». 

Impugnata una pennellessa, munito di un bidone 
pieno di calcina, detti la scalata al tetto e scrissi 
sul falasco le tre fatidiche parole che, per tanto 
tempo, legarono con fraterno nodo la nostra bella 
brigata e preannunziarono, al piccolo mondo di 
Torre del Lago, il nome della geniale creatura puc- 
ciniana, affinchè la eco risuonasse per ogni dove, in 
tutti i canti della terra. 

Fu quello il primo, anticipato successo della 
« Bohème ». 

Ma a un club che si rispetti occorre un regola- 
mento, uno statuto, qualcosa insomma che ne fissi 
gli scopi e ne delimiti le possibilità. La redazione 
degli articoli fu impresa facile e la loro approva- 
zione accolta senza discussioni. 

Art. 1.- / soci del club «la Bohème », fedeli in- 
terpreti dello spirito onde il club è stato fondato, 
giurano di star bene e mangiar meglio. 

Art. 2. - Ammusoniti, pedanti, stomachi deboli, 
poveri di spirito, schizzinosi e altri disgraziati del ge- 
nere non sono ammessi o vengono cacciati a furore 
di soci. 

Art. 3. - Il Presidente funge da conciliatore, ma. 
s' incarica d’ostacolare il cassiere nella riscossione 
delle quote sociali. 

Art. 4. - Il cassiere ha facoltà di fuggire con 
la cassa. 
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Art. 5. - L'illuminazione del locale è fatta con È 


una lampada a petrolio. Mancando il combustibile, 
servono 1 « moccoli» dei soci. | a DA 

Art. 6. - Sono severamente proibiti tutti i gimochi 
leciti. 

Art. 7. - È vietato il silenzio. 

Art. 8. - La saggezza non è ammessa neppure 
in via eccezionale, ecc. ecc. 

Ai soci pittori venne dato l’incarico di fare dei 
quadri, per ornare le pareti. Cosicchè avreste veduto 
un colossale «re di denaro », con la testa del.... 
meno povero : Puccini; il «re di cuori», Angiolino 
Tommasi; il « fante di picche », Cecco Fanelli; la 
«regina di fiori», Lodovico Tommasi; e Pagni, 
ahimè! ironica sorte, il « fante di denaro ». Carica- 


ture, disegni, schizzi e altre allegre boiate; panneg- | 


giamenti di tutti i colori, ritratti, telai, cavalletti, 
tavolozze, motivi di caccia e pesca — una tale in- 
salata alla russa, insomma, da far girare il capo. 
Tolto il bancone della mescita, l’antica capanna si 
era trasformata, aristocratizzata. ; 
Nondimeno, volemmo che i vecchi frequentatori 
della capanna venissero qualche volta alla « Bohè- 
me », così che la gaiezza e il rumore primitivi ritro- 
vavano spesso 1 loro toni.... anzi, certe sere, il bac- 


cano era talmente infernale, che sembrava fosse 


scoppiata la rivoluzione. 

Quanti si cimentavano con Puccini alla « mora », 
soccombevano sempre ed egli si divertiva agli scatti 
di rabbia dell’avversario che, sbattendo l’uscio, se 
ne andava, dopo aver perduto un « diecione » 0, ma- 
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gari, un semplice « soldino », inseguiîto dalle beffe 
degli astanti. Talvolta anche io e Cecco c’ incaponi- 
vamo contro il terribile campione e se la partita 
saliva da un «diecione» a una lira, fino a cinque 
lire — chi le aveva cinque lire ?... — allora, contro 
la puntata di Giacomo, mettevamo un nostro boz- 
zetto. Puccini ha finito con l’averne una collezione, 
una vera pinacoteca. 


Capitò, una volta, in paese, una compagnia di 
guitti a recitarvi, in un certo locale chiamato teatro, 
non so quali ferocissimi drammi. Noi ci astenemmo 
dall’ intervenire, per non renderci, con la nostra 
presenza, complici delle offese arrecate al glorioso 
carro di Tespi. Viceversa un giorno il capocomico 
e due artiste, le meno brutte della compagnia, bus- 
sarono alla porta della « Bohème ». 

— Avanti! 

Vedemmo apparire tre facce d’affamati degne del 
pennello di Goja. 

— Si accomodino.... Desiderano ? 

Gran tramestio per accogliere le due donne, e 
quelle, poverette, impacciatissime e rosse in volto 


| come tacchine, a rispondere con timidi sorrisi e lievi 


cenni del capo, mentre s’eran sedute sul bordo della 


sedia come delle collegiali. Nessuno dei tre pren- 


deva la parola e allora uno di noi ripetè : 
— In che cosa possiamo servire i signori ? 
Dopo essersi scambiati, tra loro, uno sguardo 
d’ intesa, l’uomo cominciò a narrare una sequela 


5. — Giacomo Puccini. 
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di disavventure. Ogni tanto faceva una pausa, per 
vedere l’effetto sull’uditorio; ma noi, con aria per 


loro incomprensibile e per noi eloquentissima, pen- 
savamo che se Atene piange, Sparta non ride, e che 


la bohème chiedeva soccorso alla bohème!... Tutta- 


via i nostri ben fatti cuori non rimanevano insensi- 
bili a quelle umane vicende e uno scatto sarebbe 
certamente avvenuto, se la voce delle nostre malnu- 
trite tasche non ci avesse frenati: « Fermi, ragazzi, 
non vi compromettete!» Che fare? Un’ idea genia- 
lissima : Tommasi suonava il violino, Cecco ed io la 
chitarra, Romoli il mandolino : Giacomo .ci avrebbe 
organizzati per un concerto. Benissimo! I tre guitti 
se ne andarono, ma con un’evidente desolazione di- 
pinta sui volti: erano sicuri, arcisicuri che li pren- 
devamo per il bavero. Viceversa, corremmo subito 
a preparare gli strumenti per la prima prova. 
Numero uno del programma : una serenata per 
violino, con accompagnamento di chitarre. Puccini 
ne ridusse i bassi e noi ci demmo allo studio delle 
parti. Al momento della concertazione Giacomo, 
afferrato un righello, cominciò a trinciare l’aria, or 
con foga or con tenerezza, gratificandoci del titolo 
di bestie, di ciuchi, di pappagalli a ogni sbaglio (si 
dica, poi, che Puccini non ha mai diretto l’orche- 


stra!) e dimostrandoci la sua approvazione quando, 


infine, ci assicurò che potevamo presentarci ad un 


concorso!! Due giorni dopo il programma era 


pronto. Avvertimmo quelli della compagnia che 
mettessero pur fuori gli avvisi. Alle otto della sera, 


dna al teatrino c’era tutta Torre del Lago. Puccini e 


compagni erano in prima fila. 

Ritto in mezzo al palco, Lodovico Tommasi, 
tutto proteso e vibrante sull’arco del violino, aveva 
ai piedi « Mimì », la cagnetta, che ogni poco vol- 
geva in su la testa a guardare il padrone, come per 
domandargli : ma fai sul serio o scherzi ?; e noi, ai 
lati, su due sedie, compresi della nostra parte di 
chitarristi, intenti a Giacomo che, con mano pie- 
tosa, seminascosta, accennava il tempo. La serenata 
fu accolta da un uragano di applausi e il concerto 
proseguì a vele gonfie, tanto che Tommasi dovette 
suonare a solo e fece la figura di Paganini redivivo. 
Sul palco ci venne offerto un magnifico cavolfiore, 
legato da un nastro, « omaggio devoto di Giacomo 
Puccini, intenditore entusiasta ». 

Morale della favola: trecento lire per quei po- 


‘veri disgraziati che l'indomani poterono lasciare 


Torre del Lago ove, altrimenti, sarebbero rimasti 
non si sa quanto, con disappunto grave di tutti i 
cani indigeni. 

A ricordargli l’episodio, Puccini rideva sempre, 
come quella sera. 


— « La Banca di Francia per noi si sbilancia!... ». 
Così, sull’«aria» di Schaunard, irrompemmo un 
giorno a casa sua, tenendo alto, nelle destre, due 
biglietti da cinquanta lire. 

(Che sete di quattrini in quel tempo! Un paio di 
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scudi ci sembravano un patrimonio e saremmo stati 
disposti a barattarli con un bozzetto. Invece nulla!... 
Gran seccol...). 

— O dove le avete rubate ?!... esclamò Puccini, 
al colmo dello stupore. 

— Rubate?... Sappi, caro maestrino, che non 
siamo dei compositori di musica noi, nè vendiamo 
fumo per arrosto! Con delle « arie » impalpabili ed 
evanescenti, voialtri, vuotate le tasche al prossimo, 
illustri mistificatori! Noi invece.... 

— Sciagurati imbrattatele.... qua un abbraccio!... 
E congratulazioni!... Di che razza sono codesti 
barbagianni che comprano le vostre porcherie ?!... 

— Ehi, messere, rispetta in noi.... 

— ....la « stoia» che s’ è incrostata nelle vostre 
tasche in modo cronico. 

— E, allora, potresti suggerire a quel tuo amico 
di Carrara, riprese Cecco, di acquistare da noi qual- 
cosa! Compera dei « Fattori », il signor Triscornia, 
e ne siamo felici per il nostro maestro, ma anche 
agli allievi un incoraggiamento andrebbe dato!... 

— Un aiuto, una spinta, qualcosa insomma che 
ci sollevi lo spirito! rincalzai io; un tratto di me- 
cenatismo dall’uomo dalle cave di marmo.... 

— Che preferiresti fossero cave di lesso, per, 
saziare quella terribile macchina del tuo stomaco!... 

— Magari, perchè, del marmo, vedi, non so pro- 
prio che fare, nè lo vorrò sullo stomaco neppure da 
morto! Ma il signor Triscornia, via, potrebbe imi- 
tare il gesto dei nostri.... clienti! Dei nostri clienti, 
ho detto!.., 


Giacomo scoppiò in una risata e volle sapere 
com’era andata che avevamo scovato codesti mece- 
nati. E noi giù la filastrocca. 

— Ora che sono ricco, gli dissi, la vuoi fare 
una partita alla « mora», incommensurabile « omo 
palla»? 

Non so come, quel giorno, la fortuna volesse 
ad ogni costo assistermi: gioca e rigioca, vinsi 
dieci lire. Dieci lire! 

— Si fa la «bella»! esclamò Puccini. 

— Fossi matto!... Giuocarmi dieci lire? Ora 
che ne ho sessanta mi ci compro una casa e tu 
vorresti defraudarmi del tetto? Via, Giacomo, si 


vede che hai digerito male!... 


E me ne andai per non farmi tentare. 
Puccini non me l’ha mai perdonata : 
— Vincermi alla « mora » ? Impossibile! ... 


— Sor Ugenio, me lo fa un favore? 
— Anche due, se posso, rispondeva invariabil- 


mente il conte Ottolini. 


— Mi dice come cucinerebbe lei le folaghe ? 

— O se te l’ho già detto l’altro giorno!... 

— Già, ma vede, è talmente complicato codesto 
suo sistema, che non me ne ricordo più. 

E il paziente sor Ugenio, con una pedanteria 


| e una flemma da scienziato, ti dava la spiegazione, 


nulla tralasciando dei dettagli e adoperando i ter- 
mini più astrusi della culinaria. Mezz’ora di disser- 
tazione, in capo alla quale metà di noi se n’era 


andata, l’altra metà dormiva. S’ intende che rivol- 
gevamo a Ottolini la solita domanda, per burlarci 
di lui. Una sera Puccini, erano presenti anche le si- 


gnore, ci guardò ammiccando e, con aria disinvolta, 


ripetè la solfa, arcisicuro della risposta, convintis- 

simo di divertirsi alle spalle del bravo sor Ugenio : 
— O Ugenio, mi dici come cucini le folaghe ? 
— In.... tasca! Urlò Ottolini, rosso come un 


papavero. Ma trascurando ogni eufemismo, adoperò 


l’immagine più curvilinea della scultura. 

(Pausa). 

Puccini rimase come Don Bartolo; le signore 
guardarono il soffitto; qualcuno di noi tossi; altri si 
levarono, per darsi un contegno qualunque, poi Gia- 
como, fischiettando, se ne andò. Lo seguii con lo 
sguardo e intuii il suo progetto. M’accostai a Cecco 
e in un orecchio gli dissi: 

— Giacomo va al « focone », con Gingino. Fac- 
ciamogli uno scherzo! 

Spiegai a Fanelli il mio piano e di lì a poco 
filammo entrambi dall’uscio socchiuso, senza farci 
accorgere. | 

Puccini e Gingino s’erano imbarcati e dovevano 
essere già fuori un buon tratto. Prendemmo una 
barca, avvolgemmo di cenci le scalmiere, per attu- 
tire il colpo della remata, e via all’ inseguimento. 
Quasi subito si vide brillare una luce giallastra. 

— Eccoli! E ci fermammo per spiarne le mosse. 

La pesca al così detto « focone » si fa nelle notti 
buie, in barca, con la fiocina e una speciale lan- 
terna, mercè cui si ispeziona lo specchio d’acqua a 


prua. Abbarbagliati dalla luce, 1 pesci affiorano e re- 
stano immoti, visibilissimi. L'abilità del pescatore 
consiste, allora, nel colpo di fiocina. 

Vedemmo che l’ imbarcazione di Puccini si spo- 
stava verso terra e ogni tanto si fermava. 

— Fanno pesca! 

Piano piano, senza far rumore, ci accostammo, 
e saremo stati a un centinaio di metri, quando 
togliemmo gli stracci dagli scalmi, dandoci a re- 
mare a tutta voga. Il lume si spense immediata- 
mente. 

— Fermi tutti! urlai con voce contraffatta: ma 
appena lanciata l’ intimazione, sentimmo un tonfo 
come di grosso corpo che cada nell’acqua. Era Gia- 
como che, piuttosto d’essere acciuffato dalle... guar- 
die, s'era gettato dalla barca per guadagnare la riva. 

Lo scherzo era riuscito. Tornammo rapidamente, 
per goderci il resto dello spettacolo. Allorchè uno 
alla volta rientrammo nella « Bohème », solamente 
la signora Elvira se ne accorse e ci chiese : 

— Giacomo ? 

Noi, stringendoci nelle spalle : 

— Uhm! e chi l’ha veduto? Siamo andati a 
prender da fumare, senza incontrarlo. 

— Dove sarà? 

— A casa forse. 

Ci affacciammo sulla porta: 

— O Giacomo, dove sei?... 

Era tornato in quell’ istante; stava in camera. 

— Eccomi! ora vengo.... 

Cecco ed io si scoppiava dal ridere. Dopo alcuni 
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minuti Puccini entrò, tutto cambiato e ripulito. Fi- 
schiettava, come al solito, quando ne aveva com- 
messa una delle sue. | 3 

— Che hai fatto? gli chiese la signora Elvira. 

— Nulla!... 

— Come nulla, che hai addosso un altro vestito ?! 

— Mi son fatto una macchia col petrolio.... 

— .... sì, ma di lucerna da carabiniere, conti- 
nuammo noi... 

Puccini s’arrestò, dandoci una squadrata inda- 
gatrice : 

— Che cosa sanno questi dannati ? deve aver pen- 
sato fra sè. <A | 

— Povero Giacomo, questa sera non te ne va 
bene una... 

E raccontammo la beffa. Tutti risero alla barba 
dell’«omo palla », finito nell’acqua suo malgrado; 
ma Puccini avverti, con falstaffiana ironia : 

— « Tutti gabbati LI IE 

Nonostante il bagno forzato, aveva salvato la 
pesca : prima di gettarsi, s'era riempito le capaci ta- 
sche di tinche e di lucci. 

E l’ indomani c’ invitò a mangiarli. 


In una tarda notte del novembre 1895, il maestro 
imise termine alla « Bohème ». o 

Quella sera — come molte altre, quando per 
lavorare rinunziava alla capanna — Cecco, io, An- 
giolino e Lodovico Tommasi ci eravamo dati con-. 
vegno a casa sua, 


di 
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Mentre Giacomo, seduto al pianoforte o al tavo- 


lino, intento alla partitura, tirava giù note su note, 


accordi sopra accordi e ogni tanto si fermava a ten- 
tare i tasti dello strumento, noi giuocavamo alle 
carte, senza preoccuparci di lui, com’egli non s’ac- 
corgeva di noi, astratto com’era dal mondo reale 
e tutto pervaso da quello fonetico. 

— Un carico! 

— Briscola! 

— Fa - mi - fa - sol.... No, non va, bemolle.... 
Adesso sì!... (e giù l'accordo sul piano). 

— Attento, Cecco. 

— Pagni, sta’ serio! 

— Do naturale!... 

— Briscola! 

— «Che ha detto il medico? Verrà. » 


Quella notte, mentre noi si giuocava, Giacomo 
era alle ultime battute. 

— Silenzio, ragazzi — disse a un tratto — ho 
finito! 

Lasciammo le carte, ci accostammo a lui.... 

— Ora vi faccio sentire, rimettetevi a.... ceccia! 
Questo finale è buono.... o, 

Attaccò dall’ultimo canto di Mimì: « Sono an- 
uoti.... ». 

Via via che Puccini suonava e cantava, quella 
musica fatta di pause, di sospensioni, di tocchi lievi, 
di sospiri, di affanno, pervasa da una malinconia 
sottile e da un'intensità drammatica profonda ci 
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prendeva, e. vedevamo la scena e tutto sentivamo 
quell’ umano tormento, poichè ivi veramente la 
espressione è tornata alle origini, alla sua sostanza 
eterna : il Dolore. Quando caddero gli accordi lace- 
ranti della morte, un brivido ci percosse e più nes- 
suno di noi seppe frenare le lacrime. La soave fan- 
ciulla, la nostra Mimì giaceva, fredda, sul povero 
lettuccio e più non avremmo udito la sua voce te- 
nera e buona. La visione ci apparve : Rodolfo, Mar- 
cello, Schaunard, Colline erano ie nostre figure o 
noi le loro reincarnazioni, Mimì la nostra amante 
di un tempo o di un sogno, e tutto quello strazio 
il nostro strazio stesso. 

Anche Giacomo pianse. Lo circondammo e, muti, 
lo abbracciammo. Poi qualcuno disse : 

— Questa pagina ti rende immortale. 


L'impressione era ancora profonda: la morte 
straziante di Mimì incombeva su noi dolorosamente. 
Occorreva.... cambiare aria. Decidemmo di festeg- 
giare la fine del lavoro. Se, intonandoci al momento, 
avessimo concluso a fil di logica, avremmo dovuto 
preparare un funerale. Vivendo di contrasti, deci- 
demmo per una mascherata. 

Alfredo Caselli, avvertito per telegrafo, si pre- 
cipitò da Lucca, recando seco una cassa di costumi. 
Cleto Bevilacqua si vestì da sacerdote, Cecco, io, 
il maestro Vandini, Caselli da guerrieri romani. 
Puccini, che ci attendeva nella reggia.... « venan- 


zia», venne incoronato imperatore e portato in 
trionfo :. 

— « Ave Caesar, morituri, fra mill’anni, te sa- 
Iutant ! » 

E il despota, con largo gesto, rispondeva fa- 
cendo gli.... scongiuri. 

Per storica fedeltà, a cena nessuno bevve acqua 
e più d’uno s’alzò brillo. Bohème, bohème, eterna 
bohème!... 

Sul finire del decembre, il maestro partì per Mi- 
lano; alcuni giorni dopo era a Torino per assistere 
alle prove dell’opera. La città che aveva già dato 
battesimo solenne alla dama incipriata e tragica, 
era stata prescelta dall’autore e dall’editore per la 
«prima » di « Bohème ». Al Teatro Regio, sotto la 
guida di Toscanini, allora non ancora ventinovenne, 
ma già fortissimo direttore, la nuova creatura puc- 
ciniana aveva tutte le garanzie di un’esecuzione ac- 
curatissima. 

Da Torre del Lago anche i Tommasi eran par- 

) titi per Firenze. Cecco, io e il sor Ugenio, in sacro 

i triumvirato, fungevamo da vestali, onde la fiamma 

animatrice della capanna, del nostro nido di amici- 

| zia feconda, non si estinguesse. Ma il pensiero era 

f) fisso all’amico lontano, come quello di Giacomo vo- 

«lava spesso a noi. Questa muta corrispondenza di 

i amorosi sensi, però, non faceva guadagnare alle 

«| —Regie Poste neppuré la croce di un centesimo: 

È una costituzionale e irriducibile avversione a penna, 

carta e calamaio ha defraudato le patrie lettere di 


chi sa quali'capolavori!! Fu Giacomo il primo a 


rompere il silenzioso incanto. La mattina del dodici 
gennaio, Cecco si vede arrivare questa cartolina. 
Era l’ora! 


« Torino, 1I-1-06. 
Caro Pateta, 


Sto bene — si prova — e promette bene — tu, 
anzi, voialtri lavorate? Pagni che fa? — Caccia 
nulla? Lo sapevo! A marzo spero venire — e si 
starà allegri se tutto andrà bene; se andrà male 
(corna) mi suiciderò in punta grande! 

Saluto Ferro — sor Eugenio — Ida ecc. ecc. 

Tuo aff.mo 
GIACOMO ». 


— Daccapo co’ suoi timori!... esclamò Ottolini. 

— Coscienza d’artista! ribattè Cecco. 

— Pagherei non so quanto a esserci!... dissi io. 

Talmente ne morivo dalla voglia che afferrai la. 
penna — miracoli di una bolletta dura, più verde de- 
gli alpestri prati — e scrissi al canoro genitore di 
Mimì, invocando da lui il lancio di una fune che 
mi.... tirasse a Torino: « Fammi venire, aiutami, 
mandami delle palanche cartacee, so che ne hai po- 
che, te le restituirò quando sarò.... celebre; la mia 
presenza ti porterà fortuna, sarò la tua mascotte; 
anzi, Cecco ed io ti spediamo oggi stesso due qua- 
dri, perchè tu cerchi di venderli. Col ricavato si 
viene a Torino.... ». 


Qualche giorno dopo, ecco la risposta : 

«Cari, anzi carissimi, in frettissima vi scrivo. 
Ebbi i due quadri — non posso occuparmi di esi- 
tarli, tanto è il. da fare che ho. Sono occupatissimo, 
senza un momento di quiete. A Milano, e in altro 
momento, vedrò di esitarli.... ma temo : mi paiono 
un po’ troppo.... arditi. Sbaglierò ? Forse potrebbe 
anche essere, ma questa è la mia opinione. Ciò no- 
nostante vi ringrazio dell’ invio e del pensiero vo- 
stro gentile. 

«La « Bohème » va provandosi a tutt'uomo — 
temo però che l’andata in scena debba protrarsi, 
causa qualche artista insufficiente! — e questo è un 
disastro per me —. In quanto venire voi a Torino.... 
son dolori! Come si fa ?... Tra l’altro, ora vi trascu- 
rerei certamente, tanto sono preso. Verrete dopo, 
a Napoli o a Roma, meglio ancora. Là sarò tran- 
quillo e potrò starmene con voi. — Saluti a tutti : 
vostro Giacomo ». 

— Bel fiasco affè d’ Iddio! dissi a Cecco. Se la 
« Bohème » ha eguale successo è meglio rintanarsi... 

Ai primissimi di febbraio, in mancanza delle 
soavi melodie pucciniane ci sorbettammo gli articoli 
encomiastici dei critici di tutta Italia. E i nostri 
cuori di amici furono paghi lo stesso. 


Nostalgie. 


Quel mio quadro non ebbe fortuna. Un anno 
avanti, un bozzetto che avevo dato a Giacomo, per- 
chè lo vendesse a Milano, aveva incontrato mag- 
gior favore e mi aveva fatto da araldo! « Che fai — 
mi scriveva Puccini — ti decidi? Vieni? Il tuo qua- 
dretto ha avuto successo! All’ Illica piace molto e 
così pure al Fontana che è un vero intelligente. A 
lui dissi che facevi anche della pittura a puntini di.... 
mosca, uso Morbelli; disapprovò e disse che in co- 
testo piccolo bozzetto c’era molto talento e che ti 
attenessi a quel genere lì d’ impressione. È questo 
anche il mio debole parere. Mascagni ha avuto un 
buon successo nel « Ratcliff », che segna davvero un 
progresso. Solo è un soggetto monotono e l’opera 
ne risente un poco. Ma in conclusione ha fatto un 
bel lavoro. Venerdì parto per Bari, dove danno 
« Manon ».... È venuto apposta un signore di là a 
prendermi, se no io non andavo.... In quaresima 
si farà la «Manon» a Livorno e verrò qualche ora 
a Torre del Lago e ci vedremo, se ci sarai sempre. 
Allora si potrebbe combinare che tu venissi a Mi- 


a 


lano con me. Pensaci e provvedi e se hai dei lavori 
si cercherà di farli esporre. Da cosa nasce cosa... ». 
« Alla stagion dei fiori» nelle mie tasche più 
squallide del deserto di Sin piovve benefica... manna. 
Al novello Mosè mio protettore restò la gloria 
della sua taumaturgica virtù. 


La prima volta che Puccini si recò a Parigi il 
soggiorno fu istantaneo. Il suo primo contatto con 
la città dei nostri immaginosi sogni di artisti segnò 
un autentico disastro. L’ ingenuo amante fantasioso 
ebbe tanta paura (è la parola) dell’oggetto amato e 
. lungamente desiderato, fu talmente stordito e so- 
praffatto dal suo turbinîo, che ne fuggi come una 
monachina fuggirebbe dinanzi la visione demonia- 
ca. Giunto a Parigi alle quattro pomeridiane, alle 
otto Puccini era nuovamente in treno alla volta del- 
l’ Italia. « Torre del Lago, gaudio supremo, para- 
diso, eden, empireo, turris eburnea, vas spirituale, 
reggia!!...». 

Quando Puccini raccontava questa sua fanciul- 
lesca impressione era irresistibile! 

Nel 1898 tornò alla capitale francese, ma in ben 


altre condizioni di spirito. Tuttavia, mentre Parigi . 


artistica era in aspettazione della « Bohème » e al- 
l’Opéra Comique fervevano le prove e l’autore or- 
mai celebre veniva accolto dovunque, complimen- 
tato, desiderato — répandu, come scriveva lui — 
Puccini pensava con nostalgica tenerezza al suo 
lago (ingenua bontà del suo spirito caro): « Ottimo 
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Ferro, io invidio te e tu me. Il mondo è sempre 
così, destino cane! Io venni al mondo per essere 
nato, domiciliato a Torre e tu a Parigi. Io mi trovo 
bene a danari e tu no. Io desidero il verde e tu 
l’hai (il verde del bosco, s’ intende, quello che cir- 
conda la pfaduligna regione). Il denaro ci vuole per 
potere vivere bene.... in campagna però, non a 
Paris! Ne avrò fino alla fine di maggio. Hélas! 
hélas! ohimè! ohimè! Fino al 20 non si andrà in 
iscena! Anelo — come la neve il sole, come il caffè 
lo zucchero, come Riccioni la Camera — la quiete 
del monte, del piano, del verde, del rosso tramonto 
eternato dal pennello tuo con ripetuta (ahi, troppo) 
insistenza!... ». 

Ma all'Opéra Comique avevano giurato di farlo 
dannare : le prove non procedevano come egli desi- 
derava e l’esecuzione veniva rimandata: « Caris- 
simo Ferruccio, verso il 12 o il 15 giugno sarò a 
Torre. Qui andranno in iscena il 6 o 1’ 8. Se Iddio 
vuole si avvicina la fine! Sarò felice di volarmene 
al lago...!» E un giorno, inaspettatamente, una 
pennellata di sapor nostrano doveva anticipargli il 
gusto del ritorno. Passando per un doulevard si 
sente dire : 

— Voulez-vous, monsieur? 

Si volta e vede un ragazzetto, con un cesto pieno 
di figurine di gesso. Puccini s’arresta, guarda il pic- 
colo uomo, e, col cuore in sobbalzi, gli dice :. 

— Sei un figurinaio di Lucca, tu? 

Il ragazzo rimane sorpreso a quell’accento dolce 
e inaspettato. In un attimo quanta commozione, per 


6. — Giacomo Puccini, 


entrambi! Ma Giacomo, per tagliar corto, cava dal 
portafogli dieci franchi, prende dal cesto uno di 
quei soliti campanilini di Pisa, se lo caccia in una 
tasca e, con un profondo sospiro, s’ allontana in 
fretta. 

— Se me l’offriva a Lucca, non l’avrei com- 
prato! Giuro. 


Che Puccini soffrisse di nostalgia per la «sua » 
Torre del Lago, v’ è traccia nelle molteplici corri- 
spondenze con gli amici. 

Solo che s’allontanasse per qualche tempo dal 
suo cantuccio di paradiso; solo che dovesse sog- 
giornare semplicemente a Roma, a Milano, a To- 
rino, per venti giorni o un mese, il maestro dava 
segni d’ impazienza, stava sulle spine, non vedeva 
l’ora di partire e si sfogava nel suo stile laconico, 
talvolta lapidario, sempre pittoresco, contro il de- 
stino che gli aveva riserbato il cruccio di doversi 
staccare ogni tanto dalla dolce cuna dei suoi so- 
gni vaporosi, dalla quiete georgica della sua conca 
verde-azzurrina. E quando costretto a cambiar di- 
mora, da Torre si stabili a Viareggio, n’ebbe tanta 
afflizione da confessare che « quello è stato il mag- 
gior dolore della mia vita ». La civiltà, il progresso, 
l’ industria — che vive quasi sempre di assordante 
rumore e di asfissiantissimo puzzo — vennero a 
porgli.... l’ultimatum. Da pochi anni, a due tiri di 
schioppo dalla casa gloriosa del maestro, poco più 
in là del luogo ove un tempo sorgeva la « Bohème », 


ì 


— SI —- 


tina società anonima per l’estrazione e l’utilizzazione 
della torba ha impiantato poderose macchine, cimi- 
niere altissime che, se stanno a segnare un trionfo 
sulla bruta e inerte materia, sono l’antitesi delle 
aspirazioni che può avere un artista, un musicista 
specialmente. 

Giacomo provò a resistere, ma l’ inesorabile Mo- 
lok, assordante e affumicante, ha finito con l’avere 
facile vittoria dei nervi sensibili del canoro poeta 
che, per sottrarsi a quella specie di Leviatano in- 
combente, ha dovuto fuggire. 

E l’eremo è rimasto deserto, senza il suo cigno. 
Ma da Viareggio a Torre del Lago il tratto è 
breve, e, quasi ogni giorno, Puccini tornava al 
nido antico, a rivedere quelle mura, quel giardino, 
quell’acque, quei canneti, quei colori, quei monti; 
a rivivere quei ricordi, di cui la eco sonora par quasi 
vibrare ancora nell’aria; a trarre fors’anche nuove 
ispirazioni da quella divina solitudine, già fonte di 
mille idee alate, di cento melodie eternate — fonte 
che non ha mai tradito, fonte che il mondo intero 
dovrebbe, se sapesse, benedire e venerare. 

«Ci sono tanti paesi in cui non abbiamo con- 
sole, tanti paesi in cui non troviamo la nostra ban- 
diera. Ma Puccini lo trovavamo dappertutto. Nelle 
orchestrine dei transatlantici e negli organetti dei 
suburbi, nei grammofoni delle ville e nelle fisarmo- 


niche degli emigranti, negli hOtels e nei cinemato- 


grafi, nelle sale da concerto e negli estaminets, era 
lui che ci veniva incontro come lo conoscevamo o 
ce lo figuravamo, con quel sigaro fra i denti, col 


to e cordiale del viso teca e de 
ì = sona tarchiata ». Così scriveva Filippo Sacchi, 
“una CORE LSAIGR dal Pacifico, inviata lo. ‘scor 
| gennaio * al « Corriere della Sera», per concluder 
_ che «le sue melodie erano come deu strade. mi. 
bili, delle strade sempre aperte, negli spazi Sez 
rini, sulle quali ognuno di noi poteva ritornare. in 
patria quando voleva ». aa 
— Un caso di omeopatia : dei nostalgici curati | 


un i nostalgico. E quale nostalgico! 


_ * Nel gennaio 1925. 


Lotte con sé stesso. 


(Il compositore contro il proprietario-costruttore). 


Il «molto reverendo » Don Pietro Panichelli — 
gli aggettivi sono di Puccini e per fedeltà li ripor- 
tiamo — da quella dolce terra di Versilia che gli ha 
dato i natali, se n’era andato a Roma fra’ domeni- 
cani. Ma, o che la correggia gli stringesse troppo 
la vita o che l’aria semiclaustrale minacciasse d’ inti- 
sichirgli i polmoni, un bel giorno lasciò il saio per 
la veste talare. Don Piè, maestro di latino, buon 
gustaio delle buone lettere, intelligente, un po’ con- 
fusionario, è un caro diavolaccio che se non ha punti 
d’accosto con « colui, che fu nobil creato più ch’ al- 
tra creatura», lo deve al fatto non tanto d’essere 
cristiano, ma prete apostolico-romano. E se il Re- 
dentore degli uomini in persona gli dicesse — per. 
ipotesi — che il cattolicismo interpreta il Verbo 
meno fedelmente del protestantesimo, Panichelli lo 
ringrazierebbe — aut sit, ut est, aut non sit — man- 
dandolo in pace con Dio. A questo rigido ordine 
morale non corrisponde eguale ordine esteriore : 
quando scrive Don Piè è pagano, per affinità clas- 
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sicheggiante di studi, se non di gusti; quando si 
presenta a voi, in qualsiasi ora del giorno o della 
notte, sembra che sulla sua persona sia di recente 
passato il ciclone. 

Ma lavora, il bravo Panichelli e s’affatica, la- 
sciandosi cogliere, ogni tanto, da qualche crisi di 
esaurimento nervoso che, se lo tormenta in soli- 
tudine, cacciandogli addosso un’apocalittica paura 
della morte, lo abbandona completamente quando 
sta in buona compagnia di amici. Perchè, come 
amico, è amico a tal segno che dimentica perfino 
d’essere prete e, se occorresse, per farvi un favore 


lecito e onesto, darebbe — è tutto dire — l’anima. 


al diavolo. 

Era amico di Puccini e Puccini gli voleva bene, 
perchè Don Pietro Panichelli è un galantuomo e 
assai buono di cuore. 

« Caro Pretino — gli scriveva in un giorno del- 
l’agosto ‘98 — quando Lei mi scrive è sempre per 
notizie che mi son care. Dica a mio nome al bravo 
e intelligente Vessella quanto piacere mi ha fatto 
il sentire dell’effetto prodotto dalla sua riduzione di 
« Bohème » * e lo ringrazi tanto tanto. 

«Io lavoro a « Tosca» e sudo dal caldo e dalle 
difficoltà che incontro, ma che saranno — spero — 


superate. Ora desidero un favore: si tratta che al 


I° atto (finale) in chiesa di S. Andrea alla Valle ha 


* Il M.o Alessandro Vessella, già direttore della Banda Comu- 
nale di Roma, aveva fatto, in quell’epoca, una « riduzione-fantasia » 
della « Bohème », per banda, ottenendo vivo successo, 


‘luogo (?) un Te Deum solenne di festeggiamento 


per vittoria d’armi. Ecco la scena: dalla sagrestia 
escono l’abate mitrato, il Capitolo, ecc. ecc. in 
mezzo al popolo che su due ali ne osserva il pas- 
saggio. Sul davanti della scena, poi, c’è un per- 
sonaggio (il baritono) che monologheggia, indipen- 
dentemente, o quasi, da ciò che succede nel fondo. 
Ora io ho bisogno, per effetto fonico, di far reci- 
tare preci al passaggio dell’abate e del Capitolo. 
Sia il Capitolo, sia il popolo ho bisogno di far 
brontolare con voce sommessa e naturale, senza 
intonazione, come sul vero delle preci - versetti. 

« L’Ecce sacerdos » è troppo imponente per esse- 
re mormorato. So già che non usasi dire, nè cantare 
niente prima d’ intonare il solenne Te Deum che 
vien fatto appena arrivati all’altare maggiore, ma, 
ripeto (sarà vero o no), io vorrei trovare qualcosa 
da brontolare, quando dalla sagrestia vanno all’al- 
tare, e ciò dal Capitolo o dal popolo. Meglio que- 
st’ultimo, perchè più numeroso e perciò più efficace 
musicalmente. 

«Indagare, cercare la cosa adatta e inviarmela 
subito, facendo così cosa graditissima al suo affe- 
zionatissimo : G. Puccini ». 

Questa modesta ma premurosa fonte alla quale 
il maestro ricorreva per attingere notizie o consi- 
gli.... scenici d’ indole ecclesiastica, questo collabo- 
ratore ignorato e silenzioso aveva già risposto agli 
appelli. È del gennaio dello stesso anno un’altra 
lettera al sacerdote, nella quale Puccini crive : « La 
ringrazio dei preziosi ragguagli sullo scampanìo 


mattutino di Roma e ne terrò calcolo. Anche il Te 
Deum mi è di grande utilità per il finale 1° di 
«Tosca». 

Infatti, il Panichelli gli aveva inviato le mote 
liturgiche del Te Deum, delle quali il maestro si 
servì quasi testualmente; e, riguardo al «mattu- 
tino », aveva avuto la pazienza (eredità domenicana) 
di descrivergli minutamente l’ubicazione delle chiese 
viciniori a Castel S. Angelo, col relativo «tono » 
delle campane. 

. «Un bel giorno — ricorda il Panichelli in una 
lettera a G. Marotti — Puccini venne a Roma e si 
recò nelle primissime ore di un mattino sugli spalti 
di Castel Sant’ Angelo, per sentire lo scampanio 
della prima « Ave Maria ». Ma per la nota del « cam- 
panone » di S. Pietro fu affare assai laborioso! Nes- 
suno sapeva stabilire che nota fosse quel rumore 
indistinto e squarciato dell’enorme campana. Fu ne- 
cessario ricorrere al vecchio maestro Meluzzi (che 
.è stato un’autentica celebrità romana in fatto di 
musica religiosa) il quale assicurò, per esperienze 
da lui fatte in precedenza, che si trattava, con sicu- 
rezza, di un mi naturale — come infatti risulta nella 
«Tosca». 

«In quanto al canto romanesco del pastorello 
— «Io de sospiri....» — Puccini scrisse a me e ad 
Alfredo Vandini, perchè ci occupassimo di questo 
stornello. Il poeta fu trovato nella persona di Giggi 
Zanazzo direttore del « Rugantino », allora biblio- 
tecario del Ministero della Pubblica Istruzione e 


nostro amico, che godeva in quei tempi eccellente 
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fama di poeta romanesco. Lo stornello riuscì di 
piena soddisfazione di Puccini. Infine, riguardo le 
parole che il maestro voleva far brontolare al po- 
polo durante la processione, gli consigliai delle 
preghiere ordinarie che il popolino sa a mente (« pa- 
ter», «ave», «credo» ecc.), ma Puccini aveva bi- 
sogno di parole più accentate e fece da sè, sce- 
gliendo (da vecchio topo di chiesa) quelle parole che 
risultano in « Tosca» e che sono liturgicamente in- 
verosimili in bocca al popolo. Ma l’assoluta necessità 
di accenti fonici molto marcati prevalse contro ogni 
altra considerazione, ed a ciò corrispondono infatti 
le parole adiutòrium nòstrum in nòmine Dòmini qui 
fecit coèlum et tèrram. E gli mandai anche, a sua 
richiesta (osserva com'era meticoloso in tutti i par- 
ticolari) l’ordine liturgico col quale la processione 
doveva procedere ». 

Sul finire del ’99, mentre l’opera quasi compiuta, 
stava per essere inviata alle prove, alludendo a certi 
figurini speditigli dall’amico : « La ringrazio — scri- 
‘veva — degli Svizzeri* e della sua gentile letterina. 
Speriamo che «Tosca» vada bene e che faccia 
onore al suo autore. Gli amici di Roma, Vandini, 
Panichelli, ecc., spero rimarranno contenti dell’ope- 
rato del maestro cuccumeggiante ®. Dica a Vandini 
che meno bataclan faranno intorno alla mia per- 
sona più grato mi avranno. 


. 1 Allude al costume raffaellita degli Svizzeri papali. 
1.2 Questo aggettivo deriva dal sostantivo « cuccumeggia » che in 
vernacolo lucchese significa civetta. 20 
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«Io dopo le sacramentali tre recite (se non mi 
fischiano alla prima), mi rendo latitante, nei boschi 
che furono asilo sicuro per tanto tempo a Tiburzi 
e compagni. Là, alle beccacce, sfogherò l’ ira ve- 
natoria e mi rifarò dei fatemi provati in trenta o 
trentacinque giorni di prove. 

« Sì nel verde, nell’agreste, nel selvaggio della 
tanto splendida maremma, ospite di simpatiche per- 
sone, passerò credo i più bei giorni della mia esi- 
stenza. — Ma siete matti? Essere a caccia, dove 
veramente ce n’ è, e dopo un successo! È il mo- 
mento vero dell’animo tranquillo! Ne voglio profit- 
tare e mi ci tufferò. Altro che banchetti, ricevimenti, 
visite ufficiali!... | 

«Io credo che l’opera avrà un'esecuzione hors 
ligne. Mugnone ci metterà tutta la sua grande 
anima di artista nel concertare e dirigere e tutti i 
bravi esecutori (già animati a dovere) faranno mi- 
rabilia e daranno tutto. Questa volta sono in buone 
mani: impresa, orchestra, artisti, direttore. Spe- 
riamo nel pubblico di Roma e soprattutto nella riu- 
scita dell’opera, al fuoco della ribalta. Vedremo se 
veramente l’ ho indovinata.... » 

Dove Puccini non smentisce sè stesso; dove ap- 
paiono tutta la ingenua semplicità dell’animo suo, 
l'equilibrio del suo temperamento, la fede nel suc- 
cesso della popolarissima opera — fede temperata, 
all’ultimo, da quel «vedremo se veramente 1 ho in- 
dovinata » — una delle sue caratteristiche frasi, che 
denota quanta misura vi fosse nella sua sana co- 
scienza d'artista. Ma ciò che emerge è il senso di 
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pregustazione per la libertà a cui andava incontro 
con selvaggia gioia, quasi sortisse da una tortu- 
rante prigionia. 

E tale era infatti : quando Puccini rimaneva preso 
dal lavoro ne diventava lo schiavo; e non c’era più 
ora fissa per i pasti (con grave disappunto della si- 
gnora Elvira) e non c’era più ora per coricarsi. 

Ma la gestazione di « Tosca» che, come quella 
di qualsiasi altra opera pucciniana, ha assorbito to- 
talmente il maestro, è stata caratterizzata — quasi 
per contrasto — da un altro fatto. 


Il « male del calcinaccio » è una forma patologica 
non registrata dalla medicina. Tuttavia è tale morbo 
che, se attacca bene, può diventare cronico. E allora 
sono guai! 

In una lettera da Milano, Puccini un giorno mi 
scriveva : « Guarda un po’ se ti riuscisse di trovarmi 
una casettina al di là del lago, verso o sotto Chiatri 
e cioè sull’altra sponda ». Mi stupii e manifestai la 
mia sorpresa a Fanelli e a Bettolacci, rimasti i più 
fedeli a frequentare la « Bohème ». Come ? Da poco 
tempo Giacomo aveva lasciato la casa di Venanzio, 
troppo limitata alle sue cresciute esigenze, e aveva 
preso in affitto dal conte Grottanelli di Siena una 
costruzione più moderna, più ampia a poche decine 
di metri dall’altra. Non solo : ora, il marchese Gi- 
nori, al quale Puccini aveva dedicato la « Bohème », 
gli dava concessioni di caccia sine limite e Giacomo 
ne profittava a tutt'andare quantunque confessasse 
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di divertirsi più prima, « quando andava di frodo e 
il frutto proibito aveva più sapore »!... Là 

In verità Puccini ambiva a una casa propria e, 
non potendola avere lì sul lago, come desiderava, 
cercò di farsene costruire una sull’altra sponda o 
sopra le colline di fronte a Torre. Fu Alfredo 
Caselli a venirgli in aiuto. Gli propose l’acquisto di. 
un podere, con tanto di fattoria, sul colle di Chiatri. 
Il maestro, cui sorrideva l’ idea di poter passare fi- 
nalmente le estati in campagna, senza essere co- 
stretto, tutti gli anni, ad affittare or qui or là una 
casa o una villetta, come già gli era accaduto in 
quel di Pescia e a Monsagrati, accettò la proposta 
del Caselli. E poi, via, il fascino della proprietà per 
un bohémien è irresistibile, pungente, tal quale che 
per un rivoluzionario! 

Quando Puccini fece il suo ingresso nel podere 
volle che lo accompagnassimo, « perchè il.... corteo 
mi dia quel’ tono che la parte di proprietario ri- 
chiede ». Ma ricordo anche che non potevamo star 
seri: più Giacomo cercava il famoso tono, meno 
gli riusciva trovarlo. Dev’ essere, evidentemente, 
anti-musicale il tono del padrone, perchè rimanesse 
così occulto a un Puccini! 

— Non ridete, ci raccomandava, o mi fate per- 
dere il prestigio e la commedia fa fiasco! 

Tempo perso: tentava di darsi del sussiego e 


‘noi ridevamo più di prima, specialmente per certe 


sue domande al fattore, in materia botanica e zoo- 
tecnica, da prendersi con le molle. Dopo la cola-. 
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zione, improvvisata con agreste semplicità, vennero 
i contadini a rendergli omaggio : 

— Bon giorno sor padrone, disse uno, ni volèvo 
dimandà ’na ’osa! 

Con gesto di sopportazione, il novello possi- 
dente gli fece intendere che lo avrebbe ascoltato. 

— Ni volevo di’ che cì ho una vacca che sta 
male, perchè nun vòle mangià. 

Puccini, imbarazzatissimo, ci dette uno sguardo 
interrogativo, poi risolutamente : 

— To’, gli rispose, prendi queste due lire, com- 
praci tutto sale e daglielo. 

Enorme risata generale. Due lire? Due lire di 
sale? C'era da purgare una stalla intera! L’uomo 
dei campi s’allontanò, pensando in cuor suo che 
questo bizzarro signore volesse commettere un.... 
vacchicidio. 

— Sor padrone, disse un altro, ho quattro sacchi 
di lupini. Il padrone di prima l vendeva, lei che 
vuol farne ? 

— Salali, esclamò Giacomo con l’aria più natu- 
rale del mondo. 

Mancò poco non lo portassimo in trionfo: il 
primo successo del proprietario aveva superato ogni 
aspettativa, ma Puccini ci dichiarò fieramente che 


|. se avesse mai supposto il nostro scandaloso conte- 


gno sarebbe andato solo : .... «invece di sostenermi, 
mi avete tradito ed esautorato! ». 
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Lì nacque l’idea della villa. 

La posa della prima pietra avvenne in forma 
solenne. Sollevato a braccia da me e da Beppe 
Razzi, seguìto dai due fratelli Vandini, dal sor 
Ugenio e da Alfredo Caselli (obiettivo fotografico 
pronto), con tanto di bandiera al vento (un faz- 
zoletto legato a una canna) — Puccini venne por- 
tato sul luogo stabilito per la costruzione. Affer- 
rata una pietra, la lanciò fra i nostri hurrà vigo- 
rosi, pronunciando melodrammaticamente il motto 
di Cesare al Rubicone. 

L’aveva fatta bella!... 

Alcuni giorni dopo, squadre di opefai, sotto 
l’egida dell’ ingegnere Puccinelli di Lucca, inizia- 
vano i lavori di sterratura e davano mano alle fonda- 
menta. Puccini ogni tanto andava lassù, dando se- 
gni manifesti d’ infermità. Poveretto, colto anche 
lui dal « male del calcinaccio »! Sulle prime l’affe- 
zione s'era manifestata in forma blanda, ma via via 
s’acutizzava in modo tormentoso, specialmente.... 
per il povero Puccinelli. Giacomo non era mai 
contento, e pretendeva sempre modifiche, aggiunte, 
correzioni, sostituzioni e altre mille varianti che gli 
spiriti folletti del suo malanno gli cacciavano ad- 


dosso. Per fortuna Floria Tosca pensava a distrarlo!. 


Ma il «male del calcinaccio» doveva aggravarsi 
ancora. Non pago dell’ impresa edilizia di Chiatri, 
un giorno che Venanzio gli andò a dire che la sua 
casa era in vendita, Puccini non se lo fece ripetere 
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due volte e in pochi giorni provvide all’acquisto, 
dando ordine di demolire la vecchia costruzione e 
conservare solo le fondamenta dell’antica torre do- 
ganale, per costruirvi sopra quella villetta, diven- 
tata, poi, il suo asilo amoroso. 

— O grande architetto di.... Torre del Lago! 
In quale ginepraio mi hai cacciato, disse un giorno 
sbuffando. Io devo lavorare e, ogni po’ fo’, son qui 
a rompermi gli stivali con la calce e co’ mattomi!... 
Maledetto « male del calcinaccio »! Ne ho piene le 
tasche degli ingegneri, dei capi mastri, dei mura- 
tori!... Alla malora tutti!... 

Il marchese Ginori-Lisci, che molto amava il 
maestro, condiscendendo a un suo desiderio, gli 
aveva dato facoltà d’interrare il breve tratto di 
lago prospicente la casa di Venanzio, per ricavarne 
un po’ di giardino e lo spazio per la strada, al di 
là della cancellata. Era naturale che tanto Pucci- 
nelli, quanto i capimastri, avendo a fare con un 
cliente di.... quella specie, procedessero con tutte le 
cautele e non muovessero foglia senza interpel- 
larlo. Ma Puccini, che s’era gettato con fervore, 
quasi con voluttà, nella impresa edilizia, ora, a tu 


per tu con la « Tosca», avrebbe volentieri ceduto 


il comando. Viceversa, manco a farlo apposta, pet 
ogni sciocchezza eran sempre lì a domandare il suo 
parere. 

Ci divertivamo non so dire quanto, osservando 
l’antagonismo che si era stabilito e, via via, svilup- 
pato fra il compositore e il costruttore-proprietario. 
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| vigato e navigatore, a cui potreste affidare anche il 


C'è da giurare che se fossero state due personé, 
invece d’una sola, avrebbero fatto ai pugni chi sa 
quante volte! 

E pensare con quale entusiasmo, con quale ar- 
dore da neòfita m’aveva scritto anche poco tempo 
innanzi: «Ho novità da dirti riguardo possessi, 
ville, castelli, giuochi d’acqua, uccelliere, roccoli, 
tese, vassalli, demolizioni, acque, strade, cavalca- 
ture e tinai....». 

— Che maledetto ciuco sono stato a farmi vin- 
cere dalla manìa dei mattoni! Ma ben mi stal... 
L’ ho voluta e me la tengo. 

In quell'epoca Plinio Nomellini venne a Torre 
del Lago mio ospite. Pittore di fama fin d’allora, 
se non ancor di quattrini, uomo di ingegno versa- 
tile e di fantasia vivace, a cui potreste commettere 
l’affrescatura di un palazzo imperiale o quella di 
una bettola di bohémiens e di anarchici; uomo na- 
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timone di un transatlantico o quello di uno Stato 
— è un ribelle conciliante e un lavoratore indomito. 
Puccini — gran tempista! — colse la palla al balzo :. 
pensò che Nomellini, col mio aiuto, dovesse essere 
il « suo » pittore. Alla nuova sala della villa di Torre 
occorrevano degli affreschi: la coppia Nomellini- 
Pagni era quello che ci voleva! « Spero che le tinte 
ad acqua e latte sieno con artistico ordine dispen- 
sate sulle pareti — ci scriveva un giorno quel bur- 
lone di Giacomo — e che il genio nomelliniano si sia 
affermato una volta di più ». 
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Ericlea Darclé, Enrico De Marchi, Eugenio 
Giraldoni, Leopoldo Mugnone convocati in casa 
Puccini per un’audizione dell’opera e per lo studio 


delle parti, dopo quella.... messa cantata furono in- 


vitati al.... Magnificat — anfitrione l’autore di « 7 0- 


| sca» — all’ « Albergo Fiorenza » di Pietro Malfatti, 
in Viareggio. 


Oh, « Pietrino, friggicervelli », come ti chiamava 
‘il maestro, la maggior gloria dala tua vita è tutta 
in quel pranzo! Tu amabile chiacchieratore, tu as- 
sommatore e mischiatore di idee, con facilità im- 


| maginosa di chimico dei fornelli, fosti, quel giorno, 


un poeta; e quando lanciasti la proposta, afferrata 
a volo da tutti, che Giacomo rivelasse il suo culina- 
rio segreto, inconsapevolmente, ma certamente, hai 
reso un servizio inestimabile alla scienza dei cuochi, 
avendo potuto tramandare ai posteri questo docu- 
mento : «le folaghe alla Giacomo Puccini! » 

— Sì, le folaghe alla Puccini! urlavano, poco 


«| canoramente quelle ugole virtuose. 


— Le folaghe alla Puccini? ribattè il maestro. 


Se non volete altro, vi contento subito. 


E Pietrino scrisse : « Si spellano le folaghe an- 
zichè pelarle. Si mettono, nell’acqua fresca per 
un’ora o un’ora e mezzo; quindi si tagliano a pezzi 
e si mettono al fuoco, in una casseruola con sale, 


| pepe o peperone rosso, pochissimo olio, sedano, ca- 


rote, cipolle in abbondanza, un poco di basilico, 
maggiorana, nepitella e lauro. Si copra la cas- 


7. — Giacomo Puccini. 
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seruola e si faccia cuocere lentamente per circa 
un’ora, dopo si scopra e si faccia cuocere alla 
svelta, finchè le folaghe siano colorite. Si metta poi 
un bicchiere d’acqua con poco vino e quando que- 
sto liquido è assorbito si versi un poco di brodo. 
Si copra ancora e si faccia cuocere lentamente per 
mezz'ora, dopo averci messo un poco di farina per 
far riprendere la salsa. La salsa poi si passa pel se- 
taccio e si può servire coi crostini ». 

— Avete capito ?... Datemi qui, chè ci metta 
firma e.... bollo. 

Il successo di cotesto cuoco sui generis fu tale 
da non aver nulla a invidiare a quelli teatrali. Ma 
aveva fatto male i conti : per provare la magica ri- 
cetta, tutti gli chiesero la materia prima : le folaghe. 

E non fu affare da poco accontentare quella razza 
di.... clienti. 


Quando Don Pietro Panichelli, tutto rivestito a 
nuovo, si presentò quella sera in casa Mugnone, a 
Roma, venne accolto con onori cardinalizi. 

Tra Panichelli e il « dandismo » (o anche meno) 
‘esiste un fatto personale, irriducibile, che, se per 
il sacerdote può rappresentare una virtù france- 
scana, non è altrettanto apprezzato dagli amici. 
suoi. Questione di gusti, in fondo, onde il pensiero 
corre all’ impareggiabile Don Ventura dell’ immor- 
tale Carlo Porta. Ma Don Piè, uomo di molto spi- 
rito, se la ride di certe.... superfetazioni; e quando 
Mugnone e Puccini, che se lo trovavano sempre lì 


accanto alle prove di « Tosca », lo consigliarono di 
vestirsi un poco meglio, di curarsi più della per- 
sona, non disse di no, tutt’altro, fu condiscendente, 
ma aggiunse : 

— Vi farò mandare il conto a casal... 

E Puccini e Mugnone, piuttosto di perdere quel- 
l’ incomparabile porte-bonheur, non si rifiutarono : 
una veste di seta finissima, un cappotto magnifico, 
un cappello felpato, con tanto di cordoni e nappe, 
un paio di scarpe con relative fibbie d’argento, delle 
morbide calze, dei guanti sacerdotali di prim’ or- 
dine.... Ma il buon Panichelli, tutto profumato, ben 
tosato e ravviato, con un solino candido come la 
neve e lucido come la lacca, invece d’essere lieto era 
triste, e quando apparve sulla soglia del salotto 
sembrava dovesse intonare il de profundis. 

— Sì, sarò bello così, ma non crediate d’avermi 
reso un servizio!... 

— DI 

— Ora, i preti miei colleghi mi guardano in 
cagnesco e si domandano : « dove li ha rubati Don 
Pietro tanti quattrini per sfoggiare tutto questo 
lusso ? » 

Ma Puccini, sempre pieno di risorse : 

— Tranquillizzali, rispondendo che sono.... di- 
ritti d’autore! 


Il 5 gennaio m’arrivò una cartolina : « Andata 
in iscena ritardata; tienti pronto a un mio avviso. 
Lustrati le unghie e gli stivali! Saluti in fretta - 
Giacomo ». 


L’avviso mi giunse sulle ali del telegrafo il 14. 
Non perdei tempo : la valigia era bell’e pronta e 
col primo treno filai a Roma, ospite di Giacomo. 
L’indomani sera eravamo al Costanzi per la prova 
generale. C'era, s’ intende, anche Panichelli, nella 
edizione riveduta e corretta, e c’era anche qualche 
viareggino, che non guastava, nel quadro, come 
nota di sentimento, di devozione e di curiosità 
paesana. 

Mugnone, la Darclé, De Marchi e Giraldoni 
erano superbi e l’autore ne rimase entusiasta. La 
prima rappresentazione fissata per la sera del 17 si 
iniziò, com’è noto, in un ambiente tumultuoso, 
tanto che, a un certo punto, fu necessario far calare 
il sipario per cominciare daccapo. Il successo si de- 
lineò dopo la prima romanza del tenore. La chiusa 
dell’atto fu trionfale, e ricordo d’essere corso da 
Giacomo sul palcoscenico : 

— To’ un bacio per questo primo atto, gli dissi. 

— Qui, un altro, mi rispose Puccini, toccandosi 
con l’ indice l’altra guancia, un altro in anticipo del 
secondo atto, che andrà bene come questo. Vedrai! 

Il suo fiuto in fatto di folle teatrali era infalli- 
bile: « Tosca» rinnovò il trionfo al secondo e al 
terzo atto. 

Finito lo spettacolo, esaurita la teoria degli ama- 
bili seccatori d’occasione, che vengono a compli- 
mentarsi col fortunato autore, andammo a casa di 
Mugnone, in via Nazionale, ove Puccini e la si- 
gnora Elvira erano ospitati. Ma trovammo tanta 
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gente, tra cui anche Mascagni — assai.... diploma- 
tico quella sera — che Giacomo, lasciando la si- 
gnora a sbrigarsela con gli ammiratori, se la svignò 
meco all’ inglese. 

La notte fredda e limpidissima invitava a cam- 
minare veloci. Uno sottobraccio all’altro, divo- 
rammo in poco tempo la distanza che separa via 
Nazionale dal Caffè Aragno. Le tre sale erano 
piene; molti i reduci dal Costanzi; vivissime le di- 
scussioni sulla serata. Quando entrammo, qualcuno 
riconobbe Puccini e, dato l’avviso, tutti si levarono 
in piedi in uno scroscio di applausi. Timido, con- 
fuso, Giacomo ringraziava, agitando il cappello, 
ma, adocchiato in un angolo un tavolino, vi si pre- 
cipitò, volgendo le spalle al pubblico. 

— È una persecuzione!... Se me lo fossi imma- 
ginato, non ci sarei venuto. Ma andarcene ora è 
peggio! 

Ordinammo al cameriere due tazze di cioccolata. 

— Finalmente! esclamò Giacomo, intingendo 
una brioche, ora capisco cosa mancava al successo : 
avevo una fame da lupo!... 


Dopo la terza rappresentazione, ripartii per 
Torre. Volevo terminare il lavoro d’affrescatura in- 
trapreso con Nomellini, ma anche preparare il paese 
al ritorno del trionfatore. 

Puccini aveva rinunciato alle cacce di Maremma 
e giunse proprio in punto. La sera, dopo il pranzo, 
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stavamo chiacchierando del più e del meno, quando, 


a un tratto, un lontano clangore d’ottoni dette l’al- 
larme. | 
— Mi par che suonino, osservò timidamente No- 
mellini. 
— Già, sembra anche a me, aggiunse Puccinelli. 
Giacomo s’affacciò sulla porta. Distante mezzo 
chilometro, un corteo con fiaccole, fuochi del ben- 
gala, palloncini veneziani, portanti le scritte Vili, 
Edgar, Bohème, Tosca, si avanzava al suono della 
banda, tra spari di mortaletti e fuochi d’artifizio. 
Nella notte buia il quadro era veramente fantastico. 
— Figli di cani!... esclamò Puccini, siete voi gli 


autori di tutto quel putiferio ?... Ma non potè finire . 


la frase burlesca che un nodo gli serrò la gola e 
gli occhi si velarono di commozione. Rise sola- 
mente dopo, alle sparate oratorie di Puccinelli che, 
arringando il popolo, oscurò — quella notte — la 
fama di Demostene. 


Pochi giorni appresso feci una scappata a Ge- 
nova, dove mi riuscì di vendere un certo mio qua- 
dro ad un signore inglese. Benedetta l’anima sua!... 
Anche il maestro era andato via, a Milano e a 
Torino per mettervi in iscena la « Tosca». Ma il 22 
febbraio, preannunziandomi il ritorno, mi scrisse : 
« Gagliardo rovinatore di paesaggi incantati, sabato 
alle quattro sarai alla stazione della mia seconda 
patria, Viareggio ? Arriverò per trattenermi fino a 
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lunedì sera. Domenica arriva anche il Puccinello, 
rovina patrimoni. Mi dispiace che Nomellini siasi 
squagliato » .... «Il 15 marzo verrò con la famiglia 
a Torre per installarmi nella nuova dimora, defini- 
tivamente. Godo del tuo viaggio a Genova e della... 
vendetta del tuo quadro! Ma che al mondo ci de- 
vono essere dei cretini da prendere sul serio la tua 
pittura? Ci voleva un vinto dai Boeri per acqui- 
rente! L’opera vile, a Torino, è andata bene e me 
ne dispiace, perchè sempre più mi fa prendere in 
disistima l’uman genere così vuoto ed imbecille! ».... 
«Addio a sabato, o sciupatinte. Tuo G. Puccini ». 
E mantenne la promessa: alla metà di marzo 
tornò a Torre del Lago, per installarsi, com’egli 
diceva, nella sua nuova casa. Definitivamente. 
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«Le donne, i cavalier, l’arme.... ». 


La gente ama immaginare i sommi maestri del- 
l’arte protagonisti di amori trascendentali: Raf- 
faello e la Fornarina, Dante e Beatrice, Francesco 
e Laura — magnifici titoli che sembrano uscire da- 
gli ammuffiti drammoni delle compagnie di guitti, 
trascinanti la loro miseria, di tappa in tappa, per le 
vie d’ Italia; e unifica la figura di un grande artista 
a quella dell’ innamorato romantico che si recide le 
vene o cerca la pace nei gorghi di un fiume impe- 
tuoso, se la donna del cuore, la dea dei suoi sogni 
e dei suoi tormenti, muoia, oppure, vittime entrambi 
di un’ananke implacabile, si distacchi da lui, dopo 
una lunga serie di peripezie atroci e commoventis- 
sime per le sentimentali lettrici dei romanzi da doz- 
zina del secolo decimonono. 

I modelli classici degli amori leggendari di Ero 
e Leandro, di Paolo e Virginia, di Tristano e Isotta, 
le pene del giovane Werther servono di punti di . 
riferimento, quando la fantasia popolare non li tolga 
addirittura a modello per adattarvi, salvo le varianti 
del caso, — inezie : un suicidio che non c’ è stato — 
la figura del suo personaggio celebre, 


Più ancora : le amanti degli artisti sono state le 
ispiratrici, anzi, le imprescindibili fattrici dei loro 
capolavori. Andate a togliere dalla mente di cer- 
tuni che, se la Portinari non fosse esistita, non 
esisterebbe neppure la « Divina Commedia »; che il 
Sanzio non avrebbe creato la « Trasfigurazione », 
senza la luce degli occhi della sua dolce amica; che 
Petrarca sarebbe morto oscuro e nullo, se Madonna 
Laura non fosse esistita e poi.... scomparsa — mist 
jam tepescentem ignem mors acerba sed utilis extin- 
sisset — com’egli egoisticamente ha scritto. 

Chi ci crede ne goda: non saremo certo noi a 
dargli dispiaceri, contraddicendolo. Ma non si fan- 
tastichi, per carità, di un Puccini romantico sdilin- 
quito o arcade galante per una Clori ideale. Nè 
l’uno, nè l’altro. E allora ?... Già scorgiamo il com- 
piaciuto sorriso dei cacciatori di notizie salaci e l’at- 
teggiamento di pregustazione dei collezionisti di 
episodi allegri e provocanti. Anche costoro rimar- 
ranno con un bel palmo di naso, se immaginano un 
Puccini instancabile coureur de femmes. 

Non si deve dimenticare che il sor Giacomo era 
un timido e più cercava un tono, quale si conviene 
in certe contingenze, più tradiva la sua timidezza, il 
suo fanciullesco impaccio. E poichè, a sentire i com- 
petenti, con le donne occorre ardimento, Puccini 
ne avrà tratto sì, ma dall’arsenale della sua timidità. 
Poi.... c'è un poi che merita una considerazione 
non da poco, Il maestro aveva con chi fare i conti 
e.... guai a lui e alle troppo ardenti ammiratrici sue! 
Era una forza e una volontà. Armata di una sonda 
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da fare invidia a un doganiere e che per essere me- 
taforica non era meno penetrante e indagatrice, 
stava sempre all’ erta e difficilmente all’ occhio di 
lince, all’ infallibile flair, alla acutissima intuizione 
sfuggiva il.... contrabbando. Occorreva navigare a 
fanali spenti. A questa vigilanza, senza quartiere, 
Puccini s’ingegnava di opporre tutto un metodo di 
astuzie, escogitate con una fantasia degna di Conan 
Doyle, per dare ad intendere che, nonostante ta- 
lune apparenze.... 

— Del resto, santo Dio, uno come me da nel- 
l’occhio più di un altro e la gente suppone quello 
che in realtà non c' è!.... 

.... egli era l’uomo più saggio del mondo. E 
poteva dimostrare, il più delle volte ha potuto fe- 
licemente dimostrare, d’essere un.... modello di fe- 
deltà, almeno.... come gli altri! 

In tanti anni di caccia e controcaccia, s’era an- 
dato stabilendo un giuoco che se al maestro dava 
dei patemi d’animo, delle scosse e delle apprensioni 
straordinarie, costituiva, volta a volta, un’atmo- 
sfera di cui l’artista non avrebbe, forse, potuto fare 
a meno. 

— Io sono innamorato sempre, innamorato come 
a vent'anni! Il giorno in cui non lo sarò più, fatemi 
il funerale. — Si dovrebbe capire...., aggiungeva, 
che ad un artista spetterebbero speciali diritti. Già, 
se comandassi io, parola d’onore, promulgherei una 
legge per dare facoltà ai compositori di musica di 
prendere una nuova moglie ogni cinque anni. E mi 
pare d’esser modesto.... 
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— Ci mancherebbe altro : tutti gli uomini fareb- 
bero i compositori! | 

— Un momento : esclusi i rompiscatole e i son- 
niferi, che non sono pochi, altrimenti avremmo un 
duplice flagello sociale : i pseudomusicisti e la loro 
prole. Fortuna che i conservatori sono pochi e che 
la ricerca della paternità è vietata! Ma gli artisti in 
genere, non possono vivere sempre dentro l’atmo- 
sfera purissima, ma limitata e costretta, della nic- 
chia matrimoniale. Viene, ogni tanto, l’ impeto ir- 
refrenabile di spezzare le sbarre e selvaggiamente 
correre le sterminate praterie della libertà, per re- 
spirare a pieni polmoni e cogliere, se capita, un bel 


fiore di campo. Ma attenti ai.... cardi! È in un mo- 


mento di ebbrezza che dà la gioia e l’ illusione di 
tornare giovani; traverso i contrasti e le appren- 
sioni che l'avventura inevitabilmente trae seco pos- 
siamo attingere nuova forza, nuovo impulso, anche 
per la creazione di un’opera d’arte la quale, ve- 
ramente, non nasce mai dalla gioia volgare, ma, 
a conti fatti, dal dolore. Perchè se pure l’artista ha 
inseguìto un roseo sogno giocondo, per realizzarlo 
in un singolo istante, rimane sempre vera la espe- 
rienza del vecchio Faust che «11 real fu dolore ». 
Nondimeno, a noi creatori di musica, di pittura, di 
scultura, certe emozioni, certi contrasti, certi attriti, 
che oscillano magari fra il polo del ridicolo e quello 
del dramma, sono necessariì alla vitalità stessa della 
nostra arte, alla eccitazione della nostra fantasia. 
Puccini, che tanto acutamente aveva penetrato 
il fenomeno, basandosi sopratutto sulla propria 
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esperienza, ha vissuto sovente, e per necessità in- 
consapevole della sua natura di artista, in questa 
atmosfera di contrasti e di attriti che andavano 
quasi sempre dal comico, fino all’orlo della trage- 
dia. Ma, essendone egli il protagonista, non bene- 
diva certo, come noi egoisticamente benediciamo — 
noi che eravamo al di fuori, osservatori obbiettivi 
del fatto — le sue avversità, le sue peripezie : causa 
all'uomo di vera sofferenza; impulso all’artista a 
trarre nuove idee dalle nuove sensazioni e dalle 
esperienze psicologicamente vissute. 

Ricordate, nel « Tabarro », l'amara confessione 
di Luigi? 


Il pane lo guadagni col sudore 

e l’ora dell'amore va rubata!... 

Va rubata fra spasimi e paure 

che offuscano l’ebbrezza più divina. 


Parecchi anni or sono il maestro villeggiava a 
Torre del Lago. Quasi ogni giorno, dopo cola- 
zione, era solito imbarcarsi per la caccia sul « Ri- 
cochet », il più veloce dei suoi motoscafi. Dava a 
credere di andare a caccia e faceva larghe evolu- 
zioni sul lago, sparando a quante «tignose» in- 
contrava: molte volte sparava addirittura a salve. 
Infilava poi, a tutto vapore, uno dei canali che dal 
lago portano al mare, e si fermava a Viareggio. 

Aveva conosciuto all’estero una colta e bella si- 
gnora, amante della musica e delle bellezze italiche. 
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Come talvolta accade, da cosa nasce cosa e la stra- 
niera era venuta a Viareggio per la stagione bal- 
neare, forse di propria iniziativa, forse anche per 
consiglio del maestro. Del resto l’aria di Viareggio 
è rinomata per il suo potere balsamico.... in tutta 
Europa! 

Puccini, la cui simpatia per la signora andava 
crescendo, complice Euterpe, era molto assiduo. 
Giunto col canotto-automobile in prossimità di Via- 
reggio, lo attraccava in un punto recondito del ca- 
nale, poi, dopo un’ora, due, tre, risaliva la Burla- 
macca e tornava a casa. Rientrava fischiettando e 
con aria indifferente. 

— Hai fatto caccia ? si sentiva domandare. 

— Poca roba, ma.... un caldo cane! (Il cuore 
gli urtava in petto e le parole venivano fuori sten- 
tate, frammiste al respiro affannoso). 

— E dove sel arrivato che a un tratto non s° è 
più sentito sparare ? 

Il dialogo cominciava a piegare verso il difficile, 
ma il sor Giacomo era pronto alle parate e ogni 
giorno le risposte variavano : 

— Sfido, ho avuto una panne! Oppure : Sono ar- 
rivato alla « Piaggetta » e mi sono fermato col Bet- 
tolacci! O anche : Mi sono impigliato con l’elica fra 


le paglie e mi c’ è voluto non so quanto per uscirne! 


Ma, ad ogni scusa, Puccini sentiva ingarbu- 
gliarsi la matassa. 

— Bah!, diceva fra sè, scuotendo il capo e ac- 
cendendo la cinquantunesima sigaretta. Speriamo 
che continui alla meno peggio!... 
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Un brutto giorno, un premuroso anonimo av- 
vertì che il maestro si recava a Viareggio in via 
tale, numero tale. Per fortuna Puccini potè subito 
apprendere il grazioso pensiero che aveva sì nobil- 
mente animato lo sconosciuto moralista. Fu pronto : 

— Idioti! Non è vero nulla. E se pure qualche 
volta sarò arrivato fino a Viareggio, per provare 
il canotto in mare, non ci vado più e così è finita 
ogni questione!... 

Avvertì prudentemente la straniera che non era 
più il caso d’ incontrarsi a Viareggio, a motivo di 
certe chiacchiere pervenute a Torre del Lago e a 
scanso di possibili incidenti. La invitava però a re- 
carsi, or qui or là, per avere il piacere di rivederla, 
cambiando rotte e méte. Gli appuntamenti avveni- 
vano regolarmente (quando l’amore avrà conosciuto 
ostacoli, gli uomini avranno cessato di esistere) e 
anzi, proprio allora, Puccini cominciava a gustare, 
di quell’avventura, un certo sapore drammatico che 
lo stimolava a persistere. Ma c’era chi vegliava e 
aveva presentimenti infallibili. In breve ebbe inizio 
un’accurata caccia e giunse così il momento culmi- 
nante, l’epilogo, nel più bello di un perfetto col- 
loquio fra il silenzio dei pini meravigliosi della mac- 
chia di Migliarino e il lontano murmure del mare. 

Ciò che accadde raggiunse i toni del dramma e 
Puccini tornato a casa molto preoccupato s’ebbe il 
resto.... del carlino. | 

L'indomani i ragazzi che solevano stare tutto il 
giorno attorno alla sua villa, veduto il maestro im- 
barcarsi sul canotto per la caccia — o Nembrot, 
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obliante consolatore! — se ne uscirono in un’escla- 
mazione mista di premura e di malizia : 

— Sor Giaomo, che ci ha fatto al naso ? 

— Nulla, moccioni! Non sapete che ai cacciatori, 
gli spini della macchia fanno questi scherzi ?... 

E il canotto partì veloce e rombante, innalzando 
a prua un magnifico ventaglio di spume. 


L’effetto fu l’opposto di quello atteso. Puccini 
s’accese di passione per ia bella straniera; l’acre 
aria del dramma ch'egli viveva un po’ nella realtà 
e molto con la fantasia, era per lui elettrizzante. 

Si fa presto, d’altra parte, a dire che sia stato 


commesso un errore psicologico : contro il senti- 


mento la ragione vale poco o nulla. È stato sempre 
così, sarà così eternamente. Tanto più che quella 
scena abbastanza movimentata nella macchia di Mi- 
gliarino era un bis, non richiesto, di dieci o dodici 
anni avanti: il cantore lo stesso, un’altra la can- 
tante, sempre uguale la musica. 

Evidentemente la macchia di Migliarino non si è 
dimostrata molto propizia a certe manifestazioni del 
maestro. Dieci anni avanti, come dieci anni dopo, 
le cose presero una china poco tranquillizzante e fu 
buona ventura che il tempestivo intervento di un 
amico abbia potuto evitare il peggio. 

Giacomo mi ricordava spesso quel fatto e ri- 
dendo diceva : 

— Caro Ferro, se tu non fossi arrivato a tempo 
eran dolori!... 
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Me ne stavo un pomeriggio a casa, a dipingere, 
quando vidi passare Puccini diretto verso la mac- 
chia. M’erano giunte, sì, all'orecchio delle notizie. 
M’avevano detto di certi colloqui silvani — avevo 
sempre dato una scrollata di spalle. Ma quando quel 
giorno, dopo aver veduto passare Giacomo, di lì 
a poco vidi filare proprio nella stessa direzione qual- 
cuno meno indicato, un presentimento mi avverti 
che dovessero accadere dei guai. Misi da partéè ogni 
scrupolo e, inforcata la bicicletta, lungo una scorcia- 
toia, raggiunsi la macchia. Mi detti a cercare il 
maestro in quella zona che soleva battere quando 
andava a caccia ai fagiani e dove presumibilmente 
avrei potuto incontrarlo. La fortuna mi fu alleata : 
lo trovai e non stentai a convincermi che il mio in- 
tervento più che utile era necessario. Non ci fu bi- 
sogno che aprissi bocca. Capì a volo. Filai da un’al- 
tra parte. La frittata fu evitata a metà: Giacomo 
tornò senza incidenti, ma un po’ più tardi apprese 
che, nella macchia, la faccenda non era andata tanto 
liscia : una fagiana aveva avuto la « spiumata ». 

«Caro Ferro, se tu non fossi arrivato a tempo, 
eran dolori! » 


Molti ricorderanno le polemiche che, nel 1913, 
sorsero nel maggiori centri musicali d’ Europa per 
il «Parsifal». I diritti della esclusività di rappre-. 
sentazione del capolavoro mistico di. Riccardo Wa- 
gner, assegnati per volontà testamentaria del sommo 
Maestro al teatro di Bayreuth, scadevano alla fine 
di quell’anno. Da più parti s’ invocava la prosecu- 
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zione di tali diritti, affinchè l’opera rimanesse am- 


cora a Bayreuth. Militavano a favore di questa tesi 
due argomenti — l’uno artistico, pratico l’altro. Si 
diceva che per le speciali esigenze sceniche del « Par- 
sifal» il teatro di Bayreuth solamente poteva dare 


.garanzie tecniche assolute, secondo gl’ intendimenti 
dell’autore. D’altra parte, togliere al teatro di Bay-_ 


reuth la esclusività del « Parsifal» significava com- 
promettere, forse per sempre, le sorti del glorioso 
tempio wagneriano. Si obiettava, di contro, che 
non era possibile privare ancora i più grandi teatri 
lirici del mondo del godimento artistico del « Par- 
sifal». Era questa la tesi specialmente cara agli im- 
presari, paladini, come tutti sanno, d’ogni più puro 
ideale, mossi a buon conto, quella volta, dalla enor- 
me curiosità che intorno alla ultima opera del Ti- 
tano di Lipsia s’era andata formando. 

Il dibattito fu lungo, acuto : in Germania l’ im- 
portante questione venne posta dinanzi al Reichstag, 
perchè, in ogni caso, occorreva una legge speciale 
a prorogare i diritti di protezione dell’opera. In 


previsione della discussione parlamentare, i mag-. 


giori interessati — fra i quali la famiglia Wagner — 
lanciarono un referendum tra gli artisti di tutto il 
mondo, nel quale la questione era posta categori- 
camente. 

Giacomo Puccini, interpellato, dette parere fa- 


vorevole, affinchè il « Parsifal» non uscisse da Bay- 


reuth. 


Egli aveva un amore speciale per quest'opera. 


Da giovane, la prima volta che andò in Germania, 
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ne sentì un’esecuzione imponente, diretta dal fa- 
moso Levy, ch’era stato il primo interprete del 
« Parsifal» vivente Wagner. Il ricordo, la discus- 
sione che si era accesa, il desiderio di fare un viag- 
gio in Germania, da lungo tempo progettato e 
sempre rimandato, spinsero Puccini nuovamente 
sulla via di Bayreuth. Ma non c’è da giurare che 
Eros rimanesse estraneo a questa determinazione 
e che il di lui fratello Antèros non sia stato il com- 
plice necessario. Certo è che Puccini, sempre pre- 
videntissimo, onde premunirsi contro la malinconia, 
in lui così facile, andò in Germania accompagnato. 
Ma Bayreuth è un piccolo centro e durante la sta- 
gione d’opera è sempre possibile fare degli incon- 
tri. I giornalisti, poi, sono una vera calamità! 

Giunto all’albergo, ii maestro fissa gli alloggi. 
Grave ed impettito, il direttore gli domanda : 

— Ihr Namen? Il vostro nome? 

— Archimede Rossi, commerciante, Milano. 

— Gut. Und die Frau? 

— Eh, eh.... come dite? 

— La signora? 

— Ah, la signora.... la signorina Rossi, mia 
cugina. 

— Ganz. gut. 

— Magnificamente, disse Puccini con un sospiro. 

E il soggiorno cominciò lieto e tranquillo, in 
quella atmosfera satura di musica alata, nella visione 
di eroi, di miti, di sogni. 

Finalmente « Parsifal», il «puro-folle »!... E 
quella sera, alla fine della prima parte, mentre si 
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rifaceva la luce nella sala e ancora vibravano gli | 
ultimi accordi saliti su dal « golfo mistico » a cir- 
confondere di maggiore incanto religioso la scena È 
dei cavalieri nel Graal, attorno all’«agape sacra»; 
e mentre il pubblico trasognato stava lentamente — di 
tornando alla realtà terrena — su dal palco della 
famiglia Wagner, un ottimo amico di Puccini, Carlo "A 
Placci, ospite della signora Cosima, guardando col 
binocolo verso la platea, esclama : 

— Chi vedo! Giacomo Puccini. 

— Puccini? ribattè la vedova di Wagner. Dav- 
vero ?... Come lo conoscerei volentieri! Fra l’altro 
. devo “i notazianio della risposta al Tec sul 
« Parsifal ». 

— Vado e lo chiamo subito. Sarà per lui, un 
onore esservi presentato. E Placci corse giù in pla- 
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tea lieto e anelante, alla ricerca dell’amico. Puccini A 
stava tranquillamente in poltrona e discorreva con —— 
la sua interlocutrice, temi : Parsifal, Amfortas, Kun- 


dry, Gurnemanz, l'atmosfera divina del Graal. A 
un tratto, l’autore di « Manon » si sentì battere sulla | 
spalla. Ebbe una scossa. Non fece in tempo a vol- 
tarsi che udì una voce cognita : i 

— Guarda, guarda chi c’è! Tu, Puccini, a BAT 
reuth! 

— Sta’ zitto, io non sono Puccini.... 

Placci rimase trasecolato e pensò fra sè : 

-— Sempre burlone, l’amico! | 

Il sor Giacomo era allegro sì, ma come un fu- 
nerale di terza classe e in pochi secondi cambiò co- 
lore dieci volte. 
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— Senti, disse a Placci, alzandosi dalla poltrona, 
ascoltami in un orecchio : per ragioni che sarebbe 
troppo lungo spiegarti, io devo mantenere l’ inco- 
gnito. Placci capì a volo, dette una sbirciata alla 
signora che sedeva accanto a Puccini, poi osservò : 

— Comunque, prendi breve congedo e vieni nel 
palco dei Wagner; perchè c’è la signora Cosima 
che desidera conoscerti. 

— Tu sei matto, se vengo nel palco della Wa- 
gner, ci può essere qualcuno che mi riconosca e 
domani il mio nome figura nei giornali e la frittata 
è fatta. Neppur parlarne!... 

— Come faccio ora a dire alla signora Cosima 
che tu non vuoi salire? 

— Ma non devi dire che ci sono! 

— Glie l’ ho già detto, appena t° ho veduto. 

— Benone! Dille, adesso, che ti sei.... sbagliato, 
che io non sono io, che sono un altro! 

— Un sosia? chiese Placci, ridendo. 

— Si, un sosia, ribattè Puccini, e arrivederci in 
Italia, perchè io qui sono Archimede Rossi, com- 
merciante e wagneriano. Addio! 

Carlo Placci si allontanò, domandandosi se era 
desto oppur sognava e dovè confessare a Cosima 
Wagner di aver preso un mastodontico.... granchio 
a secco. Kolossal! 


Molti anni addietro una sorella di Puccini vi- 
veva nella città di Galileo. Sul finire del giugno 
1900, una sera Giacomo, che da Torre del Lago si 


LAO 


recava a Genova, andò a Pisa a prendervi il diret- i 


tissino della notte. Il maestro che, come sappiamo, 
aveva in orrore la completa solitudine, a causa di 


quel suo cronico sfleen, s'era accompagnato con 


una signorina. Da Grosseto il treno era in ritardo 
e la coppia, dopo essere stata qualche tempo a un 
tavolo del buffet della stazione, gironzolava sotto 
la tettoia. Pensavano forse i due viaggiatori che se 
Torre del Lago non è Atene non aveva nulla da 
invidiare a Citèra, ma quella sosta pisana era molto 
noiosa e Puccini la trovava anche non scevra di pe- 
ricoli. Qualcuno, difatti, riconobbe il maestro e l’ in- 
domani .lo riferì alla sorella. Figurarsi la meravi- 
glia di costei: 


— Come?... Giacomo a Pisa?... e non mi w 


‘avvertito del suo passaggio ?... impossibile! 

— Perchè impossibile? Vuole che le dica una 
, cosa per l’altra? Vuole che non riconosca suo fra- 
tello? Le assicuro che era il sor Giacomo in per- 
sona! E poi.... c'era anche la signora!... 

Alcuni Fiora dopo, scrivendo a Milano, la so- 
rella di Puccini mosse dolce rimprovero per aver 
taciuto quel passaggio da Pisa. Frattanto il maestro 


era andato a Parigi, a mettervi in iscena la « To-. 


sca» e chi lesse la lettera, se cadde dalle nuvole, 
subodorò subito la merce contrabbandata. 
Tornando in Italia, lontano un carro di refe dal 
pensare alla stazione di Pisa, a quella notte, al con- 
trabbando, a sua sorella; piena ancora la mente dei 
ricordi parigini (fors’anche a Parigi la malinconia 
tese più di un agguato al maestro che seppe evi- 
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tarla ?) — Puccini si accingeva lietamente a cele- 
brare, nella pace del focolare domestico, la sua re- 
cente vittoria artistica, quando, per infallibili tocchi, 
rivisse, con la memoria, il vibrante ricordo del « not- 
turno » pisano. Il maestro accampò mille scuse, 
cercò cento alibi, dimostrò la quadratura del circolo. 
« Figurati che affare! — scrisse poi ad un amico, 
narrandogli l’episodio — .... io negai e dissi che era 
impossibile assolutamente; della mia poca perma- 
nenza a Torre del Lago dissi che ero andato a Lucca 
in incognito, e a mangiare da Cleto e sarà Cleto, 
se mai, a fare le spese delle mie assenze.... ». 
Puccini visse ancora ventiquattro anni in dubbio 
amletico. Ma, conoscendo certe.... acutezze, diceva : 
— Non credo che questa sia stata mai bevuta! 


« Donne, donne, eterni dei!... » 

«L’omo palla», povero innocente, mancò poco, 
quella volta, che ci rimettesse 1’ incolumità dell’epa... 

Egli amava gli sports, ma con alcuni di essi 
non aveva punto dimestichezza. Anzi!... Cacciatore, 
ciclista, automobilista, nocchiero; ecco le sue in- 
carnazioni sportive. Ma non dovevate parlargli di 
scherma, di foot-ball, di alpinismo. Non vi avrebbe 
ascoltati; se insistevate, vi decretava la sua antipatia 
ed eravate fritti, una volta per tutte, nella sua con- 
siderazione. 

Ci fu un tale — un signore molto duro ed arci- 
gno — che, non si sa da quale mania colto, certo 
da quella della persecuzione, s’era fitto in capo di 
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essere discendente di re Menelao buon’anima 9f- 


quanto meno, di averne ereditato la fama. Fin qui, 


niente di peregrino. Quanti uomini in quelle reali 
condizioni tacciono ? Costui, invece, per il solo dub- 
bio di.... esserlo, dava in escandescenze. In questa 
materia, fin quando si tratta di generici sospetti, 
la cosa interessa il paziente e la sua legittima con- 
sorte, ma, quando dal campo generale si entra in 
quello specifico, allora i guai cominciano per i terzi 
o, meglio, per il terzo in.... carica. Per terzo in 
carica fu prescelto Puccini. Con quale fondamento ? 
Nessuno può dirlo. Anzi, il maestro che lì per lì 
ne aveva riso, allorquando s’accorse che quel si- 
gnore duro ed arcigno aveva concentrato contro 
di lui la somma delle sue ire e dei suoi fieri pro- 
positi, dovette ricorrere all’abilità dei mezzi suasivi. 
Ma quell’altro, più duro che mai, non voleva in- 
tenderla : 

— Un duello alla pistola! O morto io, o morto 
Puccini! 

Il maestro, AR da uno squisito senso libe- 
rale, e niente affatto pervaso da un ristretto per 
quanto mistico furore giacobino, diceva : 

— Esagerato! Vivo io e vivo lui! Perchè questa 
insana mania di volere anticipare quel nero destino 


‘che spetta a tutti? 


L’uomo duro e arcigno non mollava e allora 
il sor Giacomo fu costretto, non senza plausibile 
trepidazione, a investire di ampio mandato un paio 
di amici i quali, traverso una serie di difficoltà inau- 
dite, riuscirono a persuadere i cocciuti rappresen- 
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tanti di quel cocciutissimo signore : 1) che la di lui 
legittima consorte non conosceva Giacomo Puccini 
che fotograficamente e per sentito dire; 2) che un 
Puccini fotografico era perfettamente innocuo; 3) 
che l’apparenza inganna e non è lecito, dalle sole 
apparenze, giudicare le donne — la propria moglie 
specialmente. 

Pistole e spade scomparvero prodigiosamente 
nei foderi e ogni apprensione dileguò nei fumi di 
un banchetto augurale. 

L’anima di Menelao, risospinta nell’Orco, fu 
placata. 


Puccini era innamorato di Vienna e Vienna lo 
ricambiava di pari affetto. L’amore è un dono reci- 
proco e in questo caso la reciprocità è stata com- 
pleta. La città cara a Beethoven e a Mozart eser- 
citava su di lui un fascino speciale. 

— S'io dovessi andarmene da Torre del Lago 
o da Viareggio, diceva Puccini, sceglierei Vienna. 
Vienna è la città ideale per un artista, Vienna è 
un sogno. sd 

Che gl’ importava se nella sua prima apparizione 
‘alla capitale austriaca fu costretto, un’intera set- 
timana, alla cura intensiva delle « cotolette.... mit 
Kartoffeln»? Che poteva sull’animo suo il ricordo 
di una esecuzione dà surprise della « Bohème », in 
cui i personaggi erano in crinolina e parrucca bianca, 
e al secondo atto era apparso un vero esercito di 
fanciulli attorno al carretto di Parpignol, mentre 
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Gustavo Mahler rideva ironicamente da un palco 
di proscenio? Bazzecole! All’ Opera Imperiale, 
come recentemente allo Staatshoper, Puccini ha 


avuto i suoi trionfi più clamorosi: cinquanta, ses- 
santa chiamate in una sera! E poi... pranzi d’onore, 
ricevimenti, feste, cacce, doni, fiori a profusione. 
Cose sbalorditive! E ie folle dei questuanti una 
firma a un ritratto o a una cartolina, che facevano 
anticamera per ore intere?! Cera da farsi venire 
il crampo degli scrivani, c'era da impazzire! Ma 
qui non è tutto. 

All'indomani d’una affaticante serata d’onore, 
il maestro se ne stava all’albergo, solo, a godersi 
finalmente la silenziosa pace della sua camera. In 
pijama, comodamente sdraiato in poltrona, guar- 
dava innalzarsi verso il soffitto le spire del fumo 
della sigaretta e, mentre pensava alla dura schia- 


vitù degli artisti verso il pubblico idolatra, fu bus- 


sato alla porta. 
— Avanti! . 
Entra un cameriere e gli presenta un vassoio 
con due carte da visita. 
| — Daccapo, con queste benedette firme ai ri- 
tratti!... 
Stava per mandare tutti alla malora, ma pre- 


valse in lui quell’ innato senso di cortesia che dif- 


ficilmente lo abbandonava : 
— Beh! esclamò. Adesso mi vesto e scendo. 
Auff!... 


Ma il cameriere gli fece intendere, in un fran- 
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cese bastardo e misto a gesti, che i visitatori erano 
lì, nel corridoio e che aspettavano. 

Timido sempre come un ragazzo, il maestro re- 
stò imbarazzato e, nel licenziare l’uomo, disse qual- 
cosa che costui, evidentemente, deve avere inter- 
pretato a suo modo. Infatti, Puccini si vide entrare 
in camera una signorina dalla apparente età fra i 
diciannove e i vent'anni: una meravigliosa crea- 
tura, una madonnina del Dolci. Era accompagnata 
da un giovanetto sulla quindicina. Il maestro salutò 
entrambi, scusandosi della tenuta in cui, involonta- 
‘riamente, veniva a presentarsi, ma quei due, felici 


di essere al cospetto di Giacomo Puccini, soli con 


lui, saltarono ogni preambolo e, in un gravissimo 
tedesco, gli rivolsero chi sa mai quali gentili pa- 
role. Puccini non capiva un bel nulla, tuttavia un 
po’ dai gesti, un po’ dal movimento vivacissimo 
degli occhi della signorina — sempre meno timide 
degli uomini le donne! — riuscì ad afferrare som- 
mariamente il concetto e cioè che costoro erano 
fratello e sorella, che lei era una entusiasta della 
musica pucciniana, che lui studiava musica al con- 
servatorio. 


— Mein Bruder hat eine Stunde.... disse disin- 


volta la signorina. E il fratello, impettito e legnoso, 
inchinandosi al maestro, si accomiatò rosso in volto 
come un papavero. Rimase la ragazza e Puccini, 
che non s’aspettava quest’altra sorpresa, la pregò 
di accomodarsi e di volerlo attendere giusto il tempo 
per indossare un abito. 
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— Scenderemo nella hall, le disse, ritirandosi 
nello spogliatoio. 

Quantunque il maestro fosse rotto a tutti gl’ im- 
previsti scenici, anche i più fantastici, non s’aspet- 
tava certo, rientrando in camera, di vedersi appa- 
rire la reincarnazione di Frine. 

— Oh, mio Dio, costei è una povera pazza! 

E stava già per gridare al soccorso.... 

Raccontando agli amici l’ avventura viennese, 
confessava candidamente 1’ errore madornale di 
quella sua troppo affrettata diagnosi psichiatrica e 
consigliava di non essere mai precipitati nei pro- 
pri giudizi. 


Dalla « Butterfly » alla 
Repubblica Argentina. 


La notte del venticinque febbraio 1903, tornando 
in automobile da Lucca con la signora Elvira e il 
figliolo Tonio, poco dopo il ponte sul Serchio, là 
dove la strada, uscendo da Vignola, è in curva e 
corre in rialzo — il maestro, che stava alla guida, 
ingannato forse dalla nebbia o dalla falsa luce dei 
fari, fece precipitare la vettura nel campo sotto- 
stante. Madre e figlio, sbalzati fuori, se la cava- 
rono con un po' di stordimento e molta paura. Puc- 
cini restò sotto la macchina rovesciata e fu vero 
miracolo che non ci rimettesse la vita. 

Alle urla di spavento della signora Elvira e di 
Tonio, di dolore dello chauffeur ferito, accorsero il 
dottore Sbragia, medico condotto di Vignola, che 
abitava li vicino, e alcuni contadini. Il maestro, chia- 
mato ad alta voce, non rispondeva. Tratto disotto 
la vettura svenuto, venne portato a braccia nella 
casa del dottore. Ripresi i sensi, fu visitato ansio- 
samente : la tibia destra era fratturata. L'indomani 
la « Misericordia » di Lucca trasportò Puccini alla 
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« Piaggetta Ginori», dove il marchese aveva prov- 


veduto un barcone e un rimorchiatore, affinchè l’ in- 
fermo potesse traversare il lago, fino a casa. Il 
meccanico fu inviato all’ospedale di Lucca. 

Costernati dalla triste notizia, sparsasi immedia- 
tamente, noi amici andammo ad attendere Giacomo 
sulla riva. Da Viareggio s’erano recati alla « Piag- 
getta» l’avvocato Riccioni, il Commissario prefet- 
tizio Roberto Cassano ealtri. Quando vedemmo 
spuntare il convoglio i nostri cuori sussultarono. 
Finalmente ci apparve il volto del maestro, sorri- 
dente e stupito. Egli giaceva sopra-una barella col- 
locata nel centro della chiatta e tutt’attorno aveva 
i suoi cari e gli amici. Quando l’ imbarcazione fu 
attraccata alla banchina, quattro robuste braccia 
sollevarono il letticciuolo e Puccini venne portato 
in casa fra uno sventolio di fazzoletti e fra gli 
auguri e i saluti della folla accorsa. M’avvidi però 
che Giacomo non aveva perduto il solito buon 
umore. Appena scorse quella « processione ».... de- 
dicata a lui: 

— Guarda, esclamò, sembra un quadro del Pre- 
viati! E rise di-cuore. 

Convalescenza e guarigione furono lunghe. Otto 
mesi! La saldatura dell’osso tardava e, dopo tante 
ipotesi, il professore Guarneri ne scoprì la causa : 
il diabete da cui era afflitto Puccini, e che non im- 
probabilmente è stato il remoto principio del male 
‘che ha troncato la sua forte fibra. 

I primi tempi furono pesanti. Lui, così pieno 
di vita, costretto a stare inchiodato, fra quattro 


mura! Leggeva, chiacchierava, giuocava alle carte, 
poveretto, e si annoiava terribilmente. Vennero a 
trovarlo un poco per volta i più fedeli ed entusia- 
sti ammiratori; ma ciò che sopratutto lo commo- 
veva, e nello stesso tempo lo infastidiva, erano le 
valanghe di telegrammi, di lettere, di cartoline che 
gli giungevano da ogni parte del mondo. All’ufficio 
telegrafico di Torre del Lago furono costretti a 
richiedere un altro impiegato per la recezione dei 
dispacci diretti a Puccini. Tra i più assidui, a parte 
noi di Torre, che eravamo sempre da lui, Pietrino 
Malfatti, Cleto Bevilacqua, Vandini, Carignani, Al- 
fredo Caselli, Cesare Riccioni, Roberto Cassano, 
Raffaello Franceschini, si avvicendavano con amo- 
revole cura attorno al suo letto. 

Fu giocoforza che sospendesse il lavoro di « But- 
terfly », lavoro che lo appassionava irresistibilmente. 
L’abbandono pur temporaneo della sua deliziosa 
creatura fu per lui il maggiore dolore: non c’è 
nulla che più turbi l’artista quanto la interruzione 
del sogno che sta diventando realtà viva. Quante 
volte la sua pazienza, giunta al limite, cedeva il 
campo al.... resto! E allora si scatenava la tempe- 
sta, con tutto l’ impeto lirico dei suoi.... moccoli. 
Quante sere, a noi amici che stavamo giù nello stu- 
dio a conversare con la signora Elvira : 

— Vigliacchi, ci urlava, venite su, a tenermi 


compagnia!... 
Era già convalescente, ma ancora « semimum- 
mia» — come diceva lui — quando un giorno, 


dal salotto, si udì un rumore. Qualcuno corse a 
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vedere: Giacomo s’era trascinato in fondo alle 


scale : 

— Non ne posso più! Sono sceso, strisciando 
sui gradini. E per fortuna sono grasso, altrimenti.. 
povero osso sacro! 

Non volle più tornare in camera. Gli dovettero 
preparare un letto nell’antisala e fu quello il prin- 
cipio di una nuova vita. 

Si fece mandare da Milano una carrozzella or- 
topedica e con quell’« automobile senza benzina » 
potè finalmente uscire. Ma — inenarrabile gioia! — 
manovra e contromanovra, riuscì ad accostarsi al 
pianoforte e, voltandosi su di un fianco, a metterci 
le mani sopra. Al primo accordo, gli DArre d’aver 
toccato il paradiso. 

« Butterfly » riviveva! 


L’avvocato Cesare Riccioni, proclamato nuova- 
mente sindaco di Viareggio (ignoro per quali virtù 
o colpe io fossi eletto consigliere comunale, dele- 
gato per Torre del Lago), si accingeva a funzio- 
nare da ufficiale dello stato civile, tutto compreso 
dell’atto importante venuto a compiere, unendo in 
matrimonio Giacomo Puccini e la signora Elvira. 

La donna che il musicista nostro ha più profon- 
damente amato; l’ardente fiamma della sua giovi- 
nezza sognante; la compagna fedele di tutta la sua 
vita è Elvira Bonturi. Diciotto anni avanti, accesasi 
d’amore per Giacomo Puccini; avvolti e travolti en- 
trambi da un romantico turbine di passione; ga- 
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leotte l’arte, la musica — non era stata ad analiz- 
zare se fosse più conveniente a una donna maritata 
seguire gli usi che l’ imperante ipocrisia insegna; 
non era rimasta a soppesare le convenienze del suo 
libero atto, nè a misurarne le perdite e i profitti. 
Unita a un uomo ch’ella non amava; innamorata 
del giovane artista pieno di sogni, ma privo ancora 
di fortuna; provveduto alla sistemazione dei figli 
come meglio le era possibile — rimaneva la sua co- 
scienza di fronte all’opinione pubblica. L’opinione 
pubblica! L’orribile mostro ringhioso dai milioni di 
teste, simile a un mare brulicante di vermi e di 
incubi!... Un semplice divorzio sarebbe la spada 
di Alessandro di certi nodi; dove ciò non è possi- 
bile, non restano che l’ impostura, il sotterfugio 
propri, la sadica malignità altrui: ignobile eredità 
di una dogmatica servitù secolare. Non tutte le 
nature però vi si adattano ed Elvira Bonturi s’ è ri- 
bellata. Ha preferito la franchezza del suo gesto, 
agli agi di una vita ormai sicura; l’ incognita di 
una vita sincera, all’ ipocrisia del clandestino; al- 
l’ impostura, la lealtà dell'amore. E come Cosima 
Wagner è volata verso il regno del sogno. 

Il rito si compiva in casa del maestro, a Torre 
del Lago, lungi dagli sguardi profani tra quelle 
pareti sacre e gloriose. 


La mattina del 18 febbraio 1904 mi trovavo alla 
stazione di Pisa in attesa del direttissimo per Ge- 
nova. Dovevo partire per Buenos-Ayres. Andavo 


9. — Giacomo Puccini. 


anch’ io in America in cerca di.. i. I ARE x 
scino che un tempo Torre del Logo esercitava sul 
mio spirito si era molto attenuato. Perfino il pae- 
saggio — studia e ristudia, dipingi e ridipingi — 
m’era venuto a noia. Dei vecchi amici di dieci e 
dodici anni avanti era rimasto il solo Puccini; ma, 
negli ultimi tempi, i nostri rapporti si erano al- 
quanto raffreddati, e a poco a poco avevo finito. 
con l’allontanarmi da casa sua completamente. Non. 
senza amarezza, tanto più che tra noi non era ac- 
caduto nulla di grave : dissapori dovuti, in sostanza, 
alla differenza dei nostri caratteri, soprattutto a 
quello estremamente impressionabile del maestro. 

Passeggiavo lungo la banchina del binario d’ar- 
rivo, quando mi sentii toccare la spalla. Mi voltai e 
vidi Leopoldo Mugnone il quale, con espressione 
mezzo addolorata, mezzo mefistofelica, mi dissero 

— Avete veduto ?.. 

— Che cosa?... 

— Il fiasco della « Butterfly » alla Scala? 

— No.... gli risposi, mentre il sangue mi dava 
un tuffo. } 

Mugnone mi dette un giornale di Firenze: un | 
telegramma da Milano segnalava la caduta clamo- 
rosa dell’opera. Il mio cuore si strinse fino allo spa- 
simo e il pensiero volò all'amico duramente colpito, 
all’artista umiliato. Ogni asperità scomparve d’in- 
canto, ogni impuro elemento si disciolse nel dolore 
e mi sentii vicino a Giacomo, come un tempo. Il 
cuore mi avrebbe suggerito di correre a Milano, 
se la ragione non m’avesse imposto di seguire i 
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mio destino. La sera stessa dovevo imbarcarmi sul 
«Venezuela» che levava le ancore per la Plata. 
A Genova comprai il « Corriere della Sera» e il 
« Secolo». Lessi due articoli penosi. 

— Povero Giacomo!... Chi sa che dolore!... 

Stavo per scrivergli; me ne astenni. Non sapevo 
come egli avrebbe interpretato quel mio segno di 
vita, dopo tanto silenzio, all’ indomani di una di- 
sfatta artistica. Incontrai un comune amico, gli ma- 
nifestai la mia pena e m’imbarcai per l America. 


In quella sera tempestosa Puccini s’era lasciato 
investire, senza risparmio, dalla bufera scatenatasi 
sul suo capo. Eroicamente era rimasto al posto di 
combattimento, senza abbandonare la sua creatura 
maltrattata e vilipesa. Le folle sono sublimi e be- 
stiali. Mentre loggione, gallerie e platea mugghia- 
vano, il maestro, in camerino, fumava accanita- 
mente, augurandosi, con sadica voluttà, che la tem- 
pesta sommergesse tutto, e rideva di rabbia e im- 
precava in un soliloquio drammatico : 


— Più forte, bestie! Urlate, sghignazzate!... 


Ma tanto ho ragione io!... Lo vedrete!... Mandate 
tutto alla malora!... Ho ragione io!... È la più 
bella opera che ho scritto!... 

E finito, come Dio volle, lo spettacolo, se ne 
uscì dal portone di Piazza Filodrammatici, come, se 
fosse reduce da un trionfo — fiero, forte della sua 
coscienza d’artista. 

Ma, come dopo una caduta il dolore fisico non 
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è immediato, così l’avvilimento lo colse Ît giorno 
appresso, € pianse come un bimbo e si rifugiò nella 
parte più interna della casa, per non udire gli stril 
loni dei giornali venuti a urlare sotto le finestre 
l’annunzio del suo «fiasco ». Anche ultimamente, 
quando rammentava codesto episodio, scuoteva il 
capo e con un amato sorriso sospirava. In fondo 
non aveva mai potuto digerire quella immeritata 
stroncatura. «Caro prete — scriveva a Panichelli 
dieci giorni dopo, mentre vivacissimi erano ancora 
gli echi e i commenti — tu sarai spaventato dalle 
vili parole dell’ invida stampa. Niente paura! La 
« Butterfly» è viva, vera e presto risorgerà. Lo 


dico e lo sostengo con fede incrollabile — vedrai — 


e sarà fra un paio di mesi; non posso dirti dove, 
per ora. | 
«A giorni andrò a Torre e questo mi consoli 
della momentanea disfatta (?). Sii allegro, come lo 
è il tuo aff.mo G. Puccini ». 4 
Torre del Lago!... consolatrice dei suoi affanni, 
di quale amore ti ha egli amato!.. 

La sua virtù profetico- Puri era, lo abbiamo 
veduto, infallibile. Anche questa volta si avverò il 
pronostico : al Teatro Grande di Brescia, il 28 mag- 
gio, « Butterfly » raggiunse i vertici del trionfo. Sa- 
lomea Krucenisky, Giovanni Zenatello, Giuseppe 
De Luca, guidati da Cleofonte Campanini, ne fu- 
rono interpreti impareggiabili. Colei che imper- 
sonava Cio-Cio-San, la eletta artista che è stata 
grande Aida, eccelsa Brunilde, Salomè superba, 
Isotta spirituale, Loreley famosa — la soprano che 


ha lasciato nel campo della lirica indelebile ricordo 
del suo ingegno e del suo stile — Salomea Kruce- 
nisky, che doveva, più tardi, diventare la sposa di 
Cesare Riccioni, ha legato indissolubilmente il suo 
nome a quello della « Butterfly », non più « rinne- 
gata e felice», ma «vittoriosa e felice ». 

. Della grande rivincita del mio diletto amico lon- 
tano ebbi notizia dalla « Prensa », la sera dopo, in un 
caffè di Buenos-Ayres. 

E piansi di gioia, come se mi fosse toccata una 
grazia. 


Quando la mattina del 25 giugno dell’anno se- 
guente, decine di migliaia di persone si assieparono 
sulla banchina del porto di Buenos-Ayres, per assi- 
stere all’arrivo di Puccini, m’ero frammischiato alla 
folla a godermi lo spettacolo come uno qualunque. 

In quell’epoca dirigevo a Rosario di Santa Fè 
un’accademia di Belle Arti, da me fondata e intito- 
lata a Leonardo da Vinci. E scusate se è poco! 
Non era la ricchezza quella che la mia professione 
mi dava, ma il vivere agiato e tranquillo, nè desi- 
deravo di più. Avevo letto sui giornali il prean- 
nunzio dell’arrivo di Giacomo e una forza irresi- 
stibile, aggravata dalla nostalgia che in quei tre 
lustri americani è stata sovente la mia più grande 
nemica, mi aveva spinto a prendere il treno per la 
capitale. 

Quando il piroscafo « Savoia» fu avvistato e 
dalla folla enorme — ingrossata dalle folte schiere 
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delle maggiori società corali e orchestrali della Re- 
pubblica; dai corpi e dalle scuole musicali di Bue- 
nos-Ayres, tutti con gli stendardi al vento — parti- 
rono i primi commenti, ebbi la rivelazione di quanta 
popolarità fosse circondato, nel mondo, il nome di 
Puccini. Ma se questa constatazione mi riempiva 
l’anima di gioia, d’altra parte un dubbio mi assil- 
lava: se dovessi o no recarmi anch’ io all’approdo 
per incontrare l’amico. Vinto lo slancio da un ec- 
cesso di fierezza, quantunque Leopoldo Mugnone 
— quell’anno direttore del Teatro dell'Opera — 
mi avesse veduto e invitato a seguirlo, rimasi tra 
la folla anonima e mi appagai di vedere da lontano 
Giacomo con sua moglie. L’accoglienza del popolo 
di Buenos-Ayres fu commovente; io ripartii subito 
per Rosario. Due giorni dopo mi giunse questa let- 
tera: « Domenica 26 — Caro denti di « Fero », ho 
saputo da Mugnone che eri al mio arrivo. Mi di- 
spiacque di non averti veduto. Ormai acqua passata 
non macina più e, dando un frego sulle nostre tra- 
scorse istorie, vivamente desidero parlarti. Io ri- 
mango qui fino al quindici (o poco più) di luglio. 
Sento dire che ritorni in Italia e che già sei diven- 
tato milionario! Bene. Saluti affettuosi dall’amico 
Giacomo (scrivimi) ». 

Il cuore mi urtava in petto, le lacrime mi vin- 
sero. Andai alla scuola, ma il mio pensiero era a. 
Buenos-Ayres. Ero distratto, confuso. Il penti- 
mento di non avere avuto lo stesso slancio di Gîa- 
como mi mordeva; alla sera, presi il treno per la 
capitale. Verso mezzogiorno, al Teatro dell'Opera 


ia dc a 


vidi Mugnone che, in tono imperativo, mi ordinò 
di andare subito da Puccini, altrimenti mi ci avrebbe 
condotto lui, a costo di salare la prova meridiana. 
Mi decisi: non chiedevo altro! 

Il maestro era stato ospitato dal signor Paz nel 
palazzo della « Prensa» e vi occupava l’ intero se- 
condo piano. Un re non poteva ambire di meglio. 
Quando mi feci annunziare l’attesa fu breve: un 
veloce ascensore mi portò fino nell’ anticamera, 
donde camerieri e valletti mi introdussero in un 
magnifico salone. Alcuni secondi dopo si apri una 
porta e apparve la faccia sorridente di Giacomo 
che mi tendeva le braccia. Non posso rivivere nella 
memoria quell’ incontro senza commuovermi. 

— Finalmente!... ce n’è voluto per scovatti, 
cinghiale della Pampa! ... 

Sempre lui, sempre lo stesso, l’eterno Giacomo 
tale e quale! Mi trattenne seco tutto il giorno. 
Alla sera volevo ripartire, ma Puccini pose il veto. 
Dovetti telegrafare a Rosario che non tornavo. Ci 
tornai, ma più di un mese dopo, quando il maestro 
s'era imbarcato per l’Italia. Rimasi con lui, suo 
Ospite, seguendolo dovunque : al teatro e ai ricevi- 
menti d’onore, alle cacce e nelle gite di piacere. 

Come fu doloroso il distacco! Puccini mi esor- 
tava a partire con lui, ad abbandonare l’ Argentina, 
a.... «spopolare le Americhe », a tornare a Torre. 
Resistei a tutti gli assalti, a tutte le lusinghe, quan- 
tunque l’ idea di tornare a casa mi desse la verti- 
gine. Promisi di rimpatriare l’anno seguente. Puc- 
cini tornò in Italia ai primi di agosto — io quat- 


tordici anni dopo. E durante quel lunghissimo pe- 
riodo la nostra corrispondenza fu molto attiva : il 
maestro mi scriveva spesso, dandomi le notizie più 
varie: dalle folaghe che cacciava, all’opera nuova 


— « La Fanciulla del West» — che stava creando, 


dagli abbellimenti che apportava alla sua casa,. ai 
comuni amici che lo andavano a trovare. Il tono dei 
suoi scritti era sempre allegro, sempre cordiale. 
Quando morì il marchese Ginori-Lisci gli eredi det- 
tero in affitto a Giacomo il lago. « Sono il despota 
di tutte le folaghe di Calamecca! — mi scrisse. È 
tu non hai ancora imbrogliato, ammazzato, svali- 
giato, imbavagliato, turlupinato colui che ha le bi- 
sacce ripiene di nazionali d’oro ? Che stilli a ritor- 
nare al moccolo sagrosanto, che tanto sonoramente 
ti decorava le ormai sgualcite labbra ? Aspetti che 
colei dalla falce frullana ti mini l’esistenza? Caro 
professor di bujo e pintura, vieni al ponce notturno, 
mentre io sto strizzando il mio cervello per una 
nuova « Bohème » nord-americana. Ciao. Ti saluto 
e rigira bene il Rosario e quando sei all’amen torna. 
Tuo Giacomo ». Bb] 

Ma di rosari ne.... rigirai tanti e tanti! Talvolta, 
per consolarmi, afferravo pennelli e colori e così, 
‘a memoria, m’indugiavo a dipingere sopra un «le- 
gno» un canneto, dell’acqua, dei pini e quando 
avevo finito m’accorgevo che quei motivi venivano 
di.... lontano! 

Oh, inobliata e inobliabile Torre del Lago!... 


SECONDA PARTE 


L'essenza dell’uomo. 


(La mia conoscenza con Giacomo Puccini). 


L’arte che Platone bandisce dalla sua repubblica 
è una misteriosa necessità di quel grande mistero 
che si chiama lo spirito. 

Il Parnaso m’attrae, ma Euterpe è la musa che 
amo su tutte e se preferisco per amico un architetto 
a un banchiere, un pittore a un agente di cambio, 
un suonatore di fagotto a un piazzista, uno scultore 
fosse pur funerario a un dottore, un filosofo a un 
prete, un poeta a un ministro — non lascerei l’ in- 
timità di un compositore per quella di un re. 

Sono profondamente convinto che Shelley abbia 
ragione nel ritenere la musica la sovrana delle arti. 
La musica è carne e spirito, è senso e coscienza, 
è ragione e religione, è pittura e scultura, è pla- 
stica e dinamica, è architettura e sogno, è suono e 
colore, è dolore e gioia, è amore e odio, è divinità 
e trivio, è terra e cielo, è fuoco e acqua, è selva e 
deserto, è onomatopeia e silenzio, è ritmo e nu- 
mero — la musica è onnipresente come Dio e come 
Satana. 
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Questo linguaggio universale, più soave del- 


l’amore, più terribile della morte, ha la virtù inimi- 
tabile di esprimere ciò che le altre arti non dicono : 
le sue sfumature sono così lievi, molteplici, infinite 


nell’ infinito campo delle combinazioni, che nessun 


calcolo riuscirà a scoprire, nè le più magiche parole 
del più immaginoso poeta potranno mai rendere, 


poichè essa è uno dei misteri dell’ imperscrutabile. 


Nella estate del lontano 1910 — quante umane 
tristizie da quel tempo a oggi!... — una mattina di 
luglio, filavo in bicicletta verso Torre del Lago, 


sotto le ombre protettrici dei tigli della Pineta ar-. 


ciducale. M’era compagno il tenente Bongi, allora 
comandante la stazione dei carabinieri di Viareggio. 

— Venga con me, m’aveva detto l’ufficiale; devo 
recarmi a Torre del Lago da Puccini, per dargli 
una informazione; s’ella m ‘SC CORIPA AE glie lo fac- 
cio conoscere. 

Vedevo sovente il maestro a Viareggio, seduto 
a qualche tavolino di caffè o. in mare, incrociando 
il suo motoscafo col mio burchiello a vela, ma non 
mi s’era data occasione di farmi presentare a lui. 
Accettai la proposta del Bongi, e, con una certa 
dose di curiosità acuitasi lì per lì, m’avviai verso 
Torre. 

Dico francamente — come un giorno ebbi a 
confessare al dilettissimo Amico — ch’io non era 
un ammiratore dell’arte pucciniana, ma aggiungo 
subito che la colpa era mia. 
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Siamo sinceri. A quell'epoca — anche prima e 
anche dopo — c’era soverchia tendenza in Italia a 
considerare i nostri musicisti viventi un po’ troppo 
alla leggera o, più spesso, a non considerarli af- 
fatto. Parlo della critica e delle élites, non del 
pubblico. 

L’ondata sinfonica, potente e meravigliosa roto- 
lata dal nord, ci aveva travolti, narcotizzati e il no- 
stro senso critico s'era ottenebrato. Eravamo di- 
ventati monocordi di sentimento e di gusto. Non 
parlo di Wagner e del wagnerismo, perchè il co- 
losso di Lipsia non si discuteva più, e già le sue 
opere figuravano nel repertorio comune. Ma se il 
fenomeno Wagner poteva dirsi passato, se non tra- 
scorso, la crisi di suggestione permaneva e il suo 
influsso sulla nostra generazione era evidente. 

« Parsifal» non aveva ancora varcato la sacra 
soglia di Bayreuth e noi correvamo ai concerti sin- 
fonici per sentirne il Preludio, VAgape Sacra, il 
Venerdì Santo, con ardore da primi cristiani. E 
non sarei alieno dal credere che i germi di una 
nuova mistica in Italia siano stati sparsi proprio du- 
rante quegli anni, inconsapevolmente, come polline 
silenzioso, da quanti, studiando l’essenza del divino 
capolavoro e pervenuti alla sua radice, sentirono il 
bisogno di rifarsi alle fonti degli Upanishad e a 
tutta in genere l’ India religiosa, brahamitica e bud- 
distica, cui avevano attinto Wagner e, prima an- 
cora, Schopenhauer. Per mera accidentalità, ma con 
strana coincidenza, fiorirono proprio in quegli anni 
le versioni e le ricerche del Neumann, del De Lo- 
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renzo, del Formichi, e sono di quel tempo i primi 
saggi di mistica. Visa 
L’epoca alla quale andiamo incontro verrà con- 
trassegnata da una ripresa di misticismo — ovunque È 
ve ne sono i segni premonitori — che deve la spinta 
iniziale a quindici o vent'anni or sono; e dicendo | 
«misticismo », intendo la virtù dello spirito umano ù 
di assimilare una parte dello Spirito Divino. La pa- 
rentesi della guerra ne ha velocizzato, per certi 
aspetti, il processo, arrestandolo in primo tempo, 
quando gli uomini credevano di poter forgiare da 
sè stessi il proprio destino, secondo modelli ideolo- 
gici prefissi; accelerandolo in un secondo momento, 
quando alla fase ottimistica è subentrata quella 
dello sconforto, per il crollo di ogni ideale terreno d 
di pace e di giustizia umane. Lo spirito, smarritosi A 
nell’ubriacatura fantastica di questo dopo guerra, 3 
comincia.ora a ricercare sè stesso. Le mete non 
sono ancora precise, ma l’anelito verso un sicuro 
orientamento è formidabile. i 
Tornando alla musica, ai gusti, alle influenze, 
agli indirizzi di quel periodo, eravamo in pieno 
straussismo e debussysmo. La motte di Verdi nel 
1901 aveva tolto al teatro lirico italiano il suo Ge- 
mus, nè Puccini o Mascagni avevano sufficienti ti- 
toli per prenderne il posto. 
Dopo il successo esplodente di « Cavalleria Ru- 
sticana» — primo tentativo, seguito a quello della 
bizetiana « Carmen », di «naturalismo» o «veri- 
smo » lirico — Mascagni non aveva saputo dar nulla 
che veramente s’imponesse come opera d’arte. 


L’«/ris» aveva segnato un momento genialissimo 
del maestro livornese e, pure pieno di difetti, prean- 
nunciava il capolavoro. Invece ?... 

Puccini, con « Manon » e « Bohème », aveva su- 
scitato l'entusiasmo dei pubblici, destando l’atten- 
zione della critica; ma nel 1900 la « Tosca», che 
aveva ottenuto il suffragio universale, parve in certo 
modo segnare un ritorno verso il vecchio melo- 
dramma. E allora critica e élites, già prese dal- 
l'atmosfera nordica, si orientarono decisamente da 
quella parte. Chi, come me, s’ è trovato in quegli 
anni alla propria iniziazione musicale ne ha subito, 
necessariamente, l’ influsso per la moda e per le 
tendenze. 

«Si accusò Puccini di portare al massimo dello 
sfruttamento le sue qualità commerciali — ha scritto 
Vittorio Gui in uno studio su Puccini* — piut- 
tosto che sviluppare le sue doti inventive; ma nes- 
suno potè avanzare una consistente accusa di squi- 
librio o sproporzione costruttiva e, soprattutto, nes- 
suno potè distornare le moltitudini entusiastiche da 
un’ammirazione e da un amore cronico che ancora 
le legano alle sue fragili e sentimentali eroine ». Ma 
via via i giovani « non poterono non accorgersi che 
il disprezzato Puccini presentava, dalla « Butterfly » 
in poi, segni indubbi e non trascurabili di un arric- 
chimento armonico e strumentale; e si accostarono 
a lui con minor pregiudizio e maggior serenità ». 


* VirtorIo Gui, « Giacomo Puccini », Il pianoforte, Torino, 
giugno-luglio 1922. 
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Il maestro aveva finito la sua toilette mattutina 
ed era appena sceso nello studio, quando gli fummo 
annunziati. 

Chiuso in un costume bianco, come quello degli 
ufficiali di marina, col «panama» sulle ventitrè, 
l’ immancabile sigaretta tra le labbra, forte, vigo- 
roso — più che una persona matura, Giacomo Puc- 
cini sembrava un fanciullo enormemente cresciuto, 
bonario, semplice, calmo. Ebbi immediata la sensa- 
zione dell’uomo spiritualmente riposante e sicuro, 
tanto che la mia memoria corse al ricordo di un’al- 
tra prima impressione: un anno avanti, quando 
avevo conosciuto Riccardo Strauss. Vi pare impos- 
sibile un’analogia?... i 

L’ autore di « Manon» ci venne incontro nel 
giardino, uscendo dalla veranda a cristalli, dinanzi 
la porta dello studio che guarda il lago. M’avevano 
detto che per vedere Puccini disinvolto occorreva 
disinvoltura. Feci del mio meglio. 

Si parlò di Viareggio, di Roma, dei concerti sin- 
fonici al Corea, degli spettacoli al Costanzi, del 
S. Carlo di Napoli, della. Scala, poi di Parigi, di 
Berlino, di Vienna, di Debussy, di D’Annunzio, 
di Strawinsky, di Strauss e si finì.... in America. 
Fui io a portare il discorso sull’altro.... continente 
et pour cause. Nel venturo dicembre doveva andare 
in iscena, a New-York, « La Fanciulla del West». 
Colsi la palla al balzo, per dissetare la mia curiosità. 


Puccini, che ci aveva fatto accomodare nel suo. 
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| simpaticissimo studio, pieno di luci tenui filtranti 
traverso le foglie del pergolato che circonda la casa, 
s’alzò dalla poltrona, indicandomi sul tavolino, ac- 
costo al pianoforte, una grossa risma di carta pen- 
tagrammata. 

— È la partitura del terzo atto, mi disse. Ci 
lavoro un poco tutte le notti e per questo.... mi 
levo tardi! Ma posso considerare l’opera ormai vir- 
tualmente finita. 

E ci narrò, a rapidi tratti, il perchè e il come 
aveva musicato il dramma del Belasco: 

— Quattro anni or sono, ero diretto nel Nord- 
America. Passando per Parigi, m’ incontrai col mar- 
 chese Piero Antinori, mio buon amico, il quale sa 
che se io sono cacciatore di folaghe lo sono anche 
di libretti. Mi consigliò di andare al Teatro Belasco 
di New-York a sentire un nuovo lavoro del popolare 
drammaturgo americano, « The girl of the golden 
west». Il consiglio di Antinori mi ha portato for- 
tuna. Dapprima Zangarini mi ha aiutato, ma poichè 
le cose non andavano come io le volevo, sono riu- 
scito ad associare alla sua preziosa collaborazione 
Guelfo Civinini. Non senza fatica, perchè il bravo 
Zangarini ambiva essere solo; e per raggiungere 
il mio intento ho dovuto ricorrere a tutti i mezzi, . 
compreso quello della minaccia di.... mandare al- 
| l’aria ogni cosa e non farne più nulla. Viceversa, 

tutto è andato per il imeglio e oggi sono in porto, 
convinto d’aver fatto un lavoro che, in certo modo, 
sintetizza le virtù e le esperienze della « Tosca» e 
della « Butterfly », riguardo l’espressione e i valori 


10. — Giacomo Puccini. 


MO O TRI TEA LA RT RSA TR, PE LINO TATE SED 
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estetici, come la critica dice. SS alla crea- 


zione, sara quello che sarà.. 
Qui fece pausa, Puccini, ma ci guardò con quei 


suoi occhi furbi e buoni, quasi per farci intendere. 


d’aver composto un’opera che sarebbe andata cer- 
tamente. 


Gli chiesi notizie più dettagliate, ma si abbottonò 


come un diplomatico, rispondendomi con un fin de 
non recevor: 

— È un’opera che mi ha interessato molto e ne 
avrò un'esecuzione ideale al Metropolitan, con la 
Destinn, Caruso, Amato, sotto la direzione del 
mago Toscanini. 

— E in Italia? 

— Non so nulla ancora. Vedremo.... Dipenderà 
da tante cose. Si parla della Scala, si parla del Co- 
stanzi.... 


E amabilmente si rivolse al tenente Bongi, per 


ringraziarlo ancora della visita e della informazione 
che era venuto a dargli. 

Ci congedammo. Ma prima il maestro volle farci 
vedere il giardino e l’uccelliera, costruita attorno 
a un grande albero, accanto a un berceau a vetri: 
una miriade di uccelli di tutte le specie, di tutte le 
razze. 


— Se gli uccelli parlassero, disse Puccini, avrei 


qui un'intera facoltà glottologica; ce ne sono di 
tutte le parti del mondo. Ma non tutti si acclimatiz- 


zano, senza contare quelle specie che non vanno 


d'accordo e sono sempre in guerra. M’è toccato 
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togliere certi uccelli americani che uccidevano gli 
australiani : una conflagrazione intercontinentale!... 
E cordialmente ci lasciammo, ripromettendoci 
di vederci a Viareggio. 
Lo rividi, invece, nel maggio seguente a Roma. 


In quell’anno dell'esposizione internazionale, la 
stagione al massimo teatro romano s’era iniziata 
sotto l’egida di Luigi Mancinelli, il direttore vi- 
brante, le cui interpretazioni dalle linee maestose e 
sicure sono rimaste memorabili ovunque. Gli era 
succeduto nel comando Arturo Toscanini, l’ inter- 
prete geniale e versatile, il «mago », come lo chia- 
mano i suoi più convinti ammiratori, per dirigere 
il «Falstaff» e la pucciniana « Fanciulla....». Il 
trionfo newyorkese aveva avvivato l’appassionata 
curiosità dei pubblici d’ Italia, intorno a quest’opera 
di soggetto e di colore americano. 

Eugenia Burzio, la protagonista insigne, per dis- 
sapori con persone del Costanzi, minacciava di rom- 
pere gl’ impegni assunti, ma il suo fiero proposito 
tramontava senza pericolose conseguenze. La sera 
della prova generale Puccini era nervosissimo e, 
nell’ illusione di cacciarsi di dosso il dèmone della 


preoccupazione, fumava come una ciminiera. At- 


torno a lui un folto gruppo di amici e di curiosi. 
Mi riuscì, tuttavia, di stringere la mano al maestro, 
rammentandogli la visita di Torre del Lago.... Ma 
ecco che le luci si spengono : rapido Toscanini esce 


dalla porta di sinistra e sale sul podio; d’ incanto il 
ribollire tumultuoso dell’orchestra si placa; gli invi- 
tati siedono; il silenzio è perfetto. Un colpo secco 
di bacchetta sul leggìo bianco : il braccio imperioso 
alzato al comando e lo sguardo suggestionatore, 


infallibile, energicamente si abbassano all’attacco. 


del primo accordo scrosciante, da cui impetuose si 
sprigionano sibilanti glissate onomatopeiche che si 
alternano con i temi della tempesta e del secondo 
duetto d’amore, in ondate di crescendo, fino all’ ir- 
rompere degli ottoni sul tema di Ramerrez. E cala 
e si spegne, il tumulto, nell’ invocazione del per- 
dono, proposta dal clarinetto, in mezzo a un alitare 
sommesso di armonie leggere. Pennellate di un 
dinamismo sintetizzatore, indovinatissime, dopo le 
quali la tela si alza. 

La capanna della « Polka» è buia e deserta; 
solo nel fondo, lateralmente, dinanzi al caminetto, 
in cui ardono pochi tizzi, si profila la figura di un 
uomo vestito di nero con un copricapo a cilindro : 
lo sceriffo. Fuma un sigaro e osserva distrattamente 
il fuoco; il riverbero ne rischiara il volto. Entrano 
1 minatori sopra un ritmo di Rake-walk.... La scena 
s’ illumina. | 


Due giovani dame — due intellettuali, senza 
dubbio! — siedono dinanzi a me. L’una domanda 
all'altra: 


— Quel signore in cilindro, là, accanto al cami- 
netto, chi è ? | x 

— È Puccini, che assiste alla prova.... Non lo 
riconosci ? 
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L'episodio che raccontai parecchi anni dopo al 
maestro lo fece ridere allegramente. Ma fu riso di 
breve durata. 

— Bisognerebbe informarne, disse, anche l’al- 
tro.... interessato, il baritono Amato che imperso- 
nava lo sceriffo.... Ma forse non accetterebbe il 
cambio, perchè io son vecchio e lui — felice lui — 
è giovane. 

E una nube di mestizia gli oscurò il volto aperto 
e intelligente. 


: Lo studio del maestro *, a Torre, è una sala ret- 
tangolare, non molto vasta, lunga quanto il fronte 
della villa che s’affaccia sul lago. Ha due finestre e 
due porte esterne e, per chi entri dalla parte late- 
rale della casa, vi si accede da un’antisala, per un 
“ampio arco squadrato; dall’ interno, per un corri- 
doio chiuso da una vetrata a colori. Il soffitto a 
cassettoni bianco-rosso-azzurro-oro alla foggia fio- 
rentina; le pareti ricoperte di seta color greggio; 
un camino dall’ampia cappa sporgente; un fregio in 
alto, tutto attorno, opera di Galileo Chini; poche 
affrescature dai toni spenti, fiorami e figure, opera 
di Nomellini e Pagni; un bassorilievo di Signa in- 
castonato tra una finestra e una porta; le luci mor- 
bide e verdi che vengono dal di fuori — danno al- 


* Ad opera di Adolfo De Carolis, di Antonio Maraini e del 
Prof. Pilotti si sta curando la trasformazione parziale del piano 
terreno, per costruirvi la tomba a Giacomo Puccini, 
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l’ambiente ‘il tono dell’antico e il senso della sere- 
nità riposante. 

Un forziere cinquecentesco, con sopra una te- 
sta di santo; un tavolo e dei seggioloni dello stesso 
stile e poi, accanto al camino, un piccolo tavolo col 
panno verde, un divano e delle poltrone; di fronte, 
il pianoforte e una scranna girevole; normalmente 
alla tastiera, un tavolo-scrittoio, che prende luce 
dalla porta laterale sul giardino e, infine, due libre- 
rie a scaffali — formano il mobilio. Il piano è un. 
Foester verticale che la fabbrica tedesca, sono molti 
anni, costruì apposta e regalò al maestro. 

Vecchio e fedele amico suo!... Ora che la ga- 
gliarda anima vitale, che dalle tue profonde latebre 
sonore seppe trarre tanta virtù di commozione per 
donarla al mondo, non è più, ora tu giaci muto, 
entro la sala silenziosa, deserta. E a notte, se fuori 
urla il vento e tempesta il lago e scoppia fragoroso 
il tuono e l’aria percossa fa sussultare le tue corde 
inerti, come vibravano un giorno i nervi Suoi alle 
stesse impressioni che tramutate in armoniose pos- 
sanze o in soavi melodie, tu, docile e pronto, ripro- 
ducevi, hai forse l’ illusione di rivivere come al- 
lora, di riavere come allora quell’anima, con lo 
stesso calore, con la sua stessa forza? Illusione!. 
Null’ altro che illusione, vecchio strumento glo- 
rioso!... Fatto ormai sacro e intangibile, delle tue | 
virtù di un tempo è custode ideale la storia.... 

Alla stagione calda, porte e finestre spalancate, 
il maestrale entrava a rendere deliziosamente fresco 
lo studio; d’ inverno, la fiamma viva del camino si 
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alleava al calore del termosifone. Sul tavolo antico, 
giornali, riviste, spartiti e partiture; sullo scrittoio, 
una quantità di ninnoli dei quali Puccini era colle- 
zionista accanito, con speciale trasporto per gli ac- 
cendisigaro automatici. Ne aveva di tutte le fogge 
e dimensioni, sparsi dovunque. E di matite e di 
gomme — gli strumenti del suo lavoro? Interi 
stoks. E le doîtes à surprise ?... Francesco Paolo 
Tosti, fra le altre, glie ne aveva mandata una d’un 
simbolismo così verista che a Puccini sembrava esa- 
gerato e ne chiedeva il parere a molti visitatori. È 
i cumuli di corrispondenza ?... Le lettere e i tele- 
grammi di maggior premura soleva metterli fra i 
due candelieri di sinistra del pianoforte. Ce n’erano 
almeno tre dozzine. 

— È la corrispondenza più urgente, ma la mag- 
gior parte attende risposta da sei o sette anni, 
diceva. 

Appesi alle pareti, alcuni quadri di pregio, tra i 
quali due « Previati», e molte fotografie sui tavoli 
e su di una mensola, miste a oggetti e a vasi di fiori 
— le due regine d’Italia, la regina Alessandra, 
Roosevelt, il presidente della repubblica Argentina 
Quintana, Lloyd George, per citare qualche perso- 
naggio illustre; nel campo della scienza Edison, 
fervente ammiratore suo, col quale era spesso in 
corrispondenza; e in quello dell’arte, da Sardou a 
Pascoli, da Caruso alla Jeritza, da Mahler a Nikich. 
Ma vicino allo scrittoio c’era la fotografia della 
sua mamma, una bella signora, dall’aria buona, dol- 
cissima, che è stata il più tenero amore del maestro; 
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e, accanto, quello della sorella Ramelde, una delle. 
persone più care al suo spirito, per affinità di ca- 
ratteri e mutua intesa di cuori. È ancora: tre qua- 
dretti che incorniciano tre lettere, di Rossini, di 
Verdi, di Wagner. E quella statua d’ Enrico Caruso 
nel costume di Johnson modellata dal Troubetzkoy ? 

. Un lampadario d’ottone pendeva dal soffitto. 

Questo il nido, dal quale non sapeva staccarsi 
senza amaro rimpianto, queste le cose più care, fra 
le quali il maestro preferiva lavorare, fra le quali 
ha tanto lavorato. 

« Noi siamo gente avvezza alle piccole cose.... » 
è stato forse il grido della profonda anima pucci- 
niana. Ma sarebbe errore interpretarne il senso con 
criterio misurativo, perchè le piccole cose, formanti 
il suo mondo — circostanti e interiori — sono le più 
lievi sfumature — palpabili e impalpabili, materiali e 
immateriali — per cui aveva una sensibilità spe- 
cialissima, e sono, di. riflesso, il carattere fonda- 
mentale della sua creazione e del suo lirismo, del 
vero lirismo, scevro da ingombri e sovrapposizioni 


estetiche, da contaminazioni retoriche, come ci. 


viene rivelato in Pascoli. 
Giacomo Puccini era un psicosensuale. Le na- 


ture dei musicisti, dei creatori di musiche in ispecie, 


hanno per comune denominatore la sensualità e, 
assai raramente, come in Bach, la regola soffre di 
eccezioni e lo spirito puro ha il sopravvento sulla 
carne. 

Leone Tolstoi, appassionatissimo di musica, ma 


tutto volto a uno spiritualismo integrale, totalita- 


ci da te 
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rio, «l’ ha condannata e rigettata come fotza ignota, 
tenebrosa, demoniaca, ravvisando in essa un’altra 
faccia della donna (amore o senso), onde l’uomo è 
legato alla terra e al fango di origine ». 

A Lipsia Riccardo Wagner, giovinetto quindi- 
cenne, era obbligato a passare, dalla propria, per la 
camera delle sorelle maggiori. Al mattino, quando 
recavasi alla scuola, le sorelle dormivano ancora, e 
più di un illustratore della vita del Sommo asserisce 
che cotesto fatto abbia procurato all’autore dei Nt- 
belunghi delle turbe gravi : la sua sensualissima na- 
tura reagiva al minimo urto. Wagner stesso dice 
d’esser stato colto, un giorno, da capogiro, avendo 
odorato il pettine di sua sorella Clara.... Certo è 
che se in un manometro, di là da essere inventato, 
si registrasse la sensualità, fra le diverse categorie 


in cui la specie umana si suddivide, i musicisti, in 


genere, vi segnerebbero il più alto grado. Nè Puc- 
cini ha fatto eccezione alla legge comune : tempe- 
ramento musicale di prim’ordine, l’altra faccia della 
sua natura — per ripetere Tolstoi — erano i sensi. 
Egli, per autoanalisi, ha avuto coscienza di questo 
fatto. « Credi a me, — scriveva molti anni or sono 
a un amico — le nostre gioie non sono altro che 
dolori e ferite e delusioni. Credo che il migliore 
stato sia l’atrofizzazione del senso. Quanto equili- 
brio e quanto risparmio di energie e di amarezze! 
Io sono stato una vittima del mio temperamento. 
Ora sono spiritualmente calmo, ma per essere più 
calmo non avrei dovuto essere artista: anche que- 
sta è una grande malattia! » 
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Qui è proiettato di scorcio il suo pensiero sul 
problema della materia e dello spirito — quando in 
lotta tra ioro, quando alleati ai danni del.... pa- 
ziente. Egli ne ha provato per esperienza il dolore, 
traverso la falsa gioia, ma coglie e sente solo il 
dualismo tra lo spirito e il senso, senza egualmente 
vedere l’altra faccia della questione. « Non avrei 
dovuto essere artista», è una sensazione precisa, 
giusta, vera nella sua realtà profonda, una intui- 
zione semplice, ma non rivela che il fatto del dua- 
lismo — conciliatosi in alleanza — sia stato da lui 
percepito con medesima chiarezza. Il sensualismo 
dell’artista non è, come volgarmente può credersi, 
un sensualismo diretto, bensì mediato, mercè l’ in- 
terferenza cerebrale. E cotesta animalità riflessa, 
aristocratizzata, rimane — in tesi generale — chiusa 
entro la sfera dell’arte, del sensorismo artistico; 
divinizzandosi e divinizzando, e distinguendo la ma- 
terialità dell’artista da quella degli uomini comuni. 

Puccini non era un intellettuale nel senso che gli 
elementi culturali si sovrapponessero in lui a quelli 
creativi; non lo si può accusare davvero di sfoggio 
di sapere, mania che, in certuni, tradisce la preoc- 
cupazione. 

« La cosa più complicata è la semplicità — soleva 
ripetere — e la semplicità è quella divinità cui do- 
vrebbero celebrare tutti gli artisti che creano, pur- 
chè sia sintesi, non elementare banalità. So bene. 
che molte mie pagine sono state messe in accusa. 
Era ciò che m’aspettavo! L’ ho fatto apposta. L’arte 
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è vita, e come nella vita vi sono le cose e i mo- 
menti grandi, vi sono anche i momenti e le cose 
di nessuna importanza : come in natura vi sono il 


| giorno e la notte, le vette e i pianori. Se tutto fosse 


grande e sublime, vivremmo nell’assurdo. Anche il 
più bel sogno sarebbe insopportabilmente mono- 
tono, se non vi fossero chiaroscuri. Riccardo Wa- 
gner, per fare il nome di uno dei maggiori geni 
dell'umanità, è pervenuto ad altitudini non mai rag- 
giunte nel campo della sua arte, ma è anche sceso, 
sapientemente, a livelli che se non sono banali lo 
si deve alla speciale materia drammatico-filosofica 
da lui trattata. E, quando.... filosofeggia in musica, 
è noioso, almeno quant’io sono banale in certi 
punti. Ma, ripeto, questa pseudodeficienza va riven- 
dicata a titolo di pregio, e quei critici che non la 
intendono, possono andare a dormire al buio!...» 

Era nato per il teatro e perciò aveva il « dadà » 
di proclamarsi musicista impuro, in quanto ammet- 
teva di non saper creare musica che non fosse ade- 
rente e inerente all’azione teatrale-poetica. « Sono 
un infelice quando non posso lavorare, e poichè non 
mi riesce lavorare che per il teatro, così sono stato 
infelice parecchie volte nella vita e per lunghi pe- 
riodi, durante la ricerca dei soggetti e la creazione 
dei libretti ». Ma prima di trovare soggetti e libretti 
che facessero al caso suo, occorreva la mano.... di-. 
vina. E lo sanno tutti coloro che si sono sperimen- 
tati con lui! «I librettisti sono le persone che più 
ho maltrattato : a momenti li amavo, a momenti li 


detestavo. Se fossi un sinfonista sarei autonomo, 


libero, felice, mentre così sento tutta la schiavitù 
di dipendere dall’ ispirazione di terzi! » 


Un’adeguata serie di studi critici e di analisi sul- 


l’opera pucciniana non esiste ancora, forse sarebbe 
prematura. Ma, allorquando esisterà e l’arte del 
musicista lucchese sarà classificata, credo di non 
errare, pensando che la sua posizione di operista 
risulterà fissata tra il melodramma italiano vecchio 
stile e il dramma musicale-poetico dei francesi e dei 
tedeschi moderni. Lungi dall’essere un precursore, 
Puccini è stato veramente figlio del suo tempo, ri- 
guardo ai suoi principi e alle sue realizzazioni este- 


tiche. Nel teatro amava la poesia e il sogno, purchè. 


poesia e sogno armonizzassero con la logica e con 
la dinamica della scena. Musicalmente, invece, ha 
fatto tesoro delle acquisizioni più moderne, nei 
campi dell’armonia e dello strumentale; ma di nulla 


si è valso che non fosse prima distillato traverso il 


suo cervello, che non avesse con piena consapevo- 
lezza accettato. Tanto è vero che, pur progredendo 
nella veste, nella forma, ha conservato integro sè 
stesso, s’ è evoluto, senza tradire le caratteristiche 
fondamentali della sua spiccata personalità musi- 
cale, che gli dànno il pregio dell’originalità. E poi- 
chè era soprattutto un lirico, ha fatto di più: cro- 
giolando forma e sostanza, in un tutto organico, 
ha saputo plasmarle a dolcezze languide, piene di 
aliti poetici e di sentimento, di toni e tinte dram- 
matiche di semprevera umanità palpitante. Ma ogni 


critica s’arresta dinanzi a questa soglia che preclude - 


alle umane indagini l’ulteriore cammino. Qui finisce 
la strada per gli uomini e comincia la strada divina, 
traverso i misteriosi campi della creazione artistica. 
«Il genio — dice I. M. Carrera — alata espressione 
‘di Dio, si leva dal coro discorde delle moltitudini 
e lo fonde, lo intona, in una patria, in una fede, 
in un’ inconscia beatitudine ». 

Puccini, senza avvertirlo, nutriva concetti este- 
tico-teatrali che riflettono totalmente il campo og- 
gettivistico, e la sua individualità, il suo soggetti- 
vismo, non hanno mai preso il sopravvento. La 
posizione è esattamente rovesciata nel campo mu- 
sicale, dove il suo io è preminente. Ma, essendo 
la musica in funzione dell’azione teatrale, egli s’ è 
trovato costretto, più d’una volta, a sottomettere 
la propria individualità : il soggettivismo ha ceduto 
il campo all’oggettivismo. Identico fatto è accaduto 
a Verdi, che non s’è discostato dalle vecchie forme 
teatrali; non a Wagner ch’ è stato un rivoluziona- 
tore, un novatore. Ecco a parer mio spiegato il 
perchè l’arte pucciniana è popolare : accessibile alle 
moltitudini, per l’oggettività a cui è informata. 

Quando dei personaggi, Puccini non vedeva — 
quasi con vista materiale — perfettamente combi- 
nate, fuse, la dinamica interiore con quella este- 
riore, i fantasmi della sua creazione vanivano; di 
qui le crisi con i suoi collaboratori. È stato capace 
di far rifare tre o quattro volte degli interi atti; e 
se ciò costituiva un’acuta sofferenza per lui, il po- 
vero librettista era dannato al fuoco della sua vo- 
lontà irriducibile. Per il teatro aveva un flair spe- 


cialissimo e quando aveva detto una cosa non po- 


teva essere ‘altrimenti. La critica potrà investire ab 
imis il suo passatismo teatrale, ma egli non con- 
trappone a ciò l'argomento dialetticamente inaccet- 
tabile dei suoi successi, bensì la piena consapevo- 
lezza di non aver voluto, di proposito, decampare 
dai suoi intendimenti, dai suoi scopi, dalle sue méte. 
Non che il teatro di un Maeterlink o di un D’An- 
nunzio o di un Ibsen — per fare dell’eteronomia — 
non gli piacesse, tutt'altro, ma non corrispondeva 
al teatro, per non dire al modello di teatro, che più 
aderiva alle sue convinzioni, ai suoi istinti. Ed es- 
sendo un sincero, un artista di buona fede, non ha 
mai pensato a orientarsi verso coteste sfere. La 
prova? Con D'Annunzio vi fu un tentativo, imme- 
diatamente abortito. Cosa poteva sortire da un così 
ibrido connubio ? L’estetismo letterario del poeta 
abruzzese, come poteva accordarsi al sintetismo di- 
namico del musicista di Lucca? Come potevano il 
retorico calore magniloquente e la bizantina orpel- 
latura stilistica di D'Annunzio sposarsi al nudo, 
ma umanissimo, sentimentalismo di Puccini? 

Volle essere sè stesso, seppe rimanere sè stesso 
e in ciò ravviso la più sana impronta della sua indi- 
vidualità geniale e sincera: la sua forza. 


SA 
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Gusti e tendenze. 


Ho sentito ripetere più volte una domanda : 
qual’ è, fra le sue opere, la prediletta del maestro ? 

Non mi sono mai accorto, in verità, che Puccini 
nutrisse speciale amore per una delle sue dodici 
creature musicali. Le amava tutte. Tuttavia, se mi 
è consentita un’opinione, dirò che il maestro te- 
neva sempre maggiormente all’ultima sua figliuola 
d’arte e di sogno, simile a un buon padre preoccu- 
pato della sorte della prole più giovane, come a 
quella bisognosa di maggiori riguardi. Sarebbe però 
irriverente scorgere in ciò un criterio materialmente 
speculativo. Nulla di più falso, trattandosi invece 
di semplice e sano amor proprio. D'altro canto Puc- 
cini era tanto severo verso sè stesso, prima d’es- 
serlo verso l’arte degli altri, aveva un senso au- 
tocritico così sviluppato, che il suo artistico candore 
balza fuori evidente; ed ammirevole era la sincerità 
con la quale si giudicava. 

— L’« Edgar», mi diceva un giorno, non va, 
nè potrà mai andare, perchè è un organismo tea- 
tralmente manchevole. Il suo successo è stato effi- 
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mero, e per quanto abbia coscienza di aver scritto 


delle pagine musicali che mi fanno onore, non ba- 


sta : come opera non ci siamo! La base di un’opera — 
è il soggetto e la sua trattazione; il libretto del- 


l’« Edgar» — con tutto il rispetto alla memoria 
dell’ amico Fontana — è una cantonata che ho 
preso.... La colpa è più mia che sua! 


Per la « Tosca» Puccini non mostrava davvero 
spiccato attaccamento. Pur essendo grave errore 
voler dare un’ interpretazione rigorosamente lette- 
rale alla sua lettera indirizzata da Torino a Fer- 
ruccio Pagni, nel febbraio 1900 (lettera scritta evi- 
dentemente in tono faceto), non di meno in 
quell’ iperbolico, paradossale disprezzo, c’ è un fon- 
damento di verità. 

Il soggetto di « Tosca » deve aver solleticato più 
l'emulazione che la fantasia dell’artista. Forse non 
molti sanno che originariamente la «Tosca» era 
destinata alla. musica di Giuseppe Verdi, ma il 
grande vegliardo, stanco ormai della sua gloriosa 
giornata senza tramonto, rinunciò a intraprendere 
una nuova fatica artistica, e « Tosca » cadde in suc- 
cessione ad Alberto Franchetti; se non che anche 
questi vi rinunciò per volgere, più tardi, lo sguardo 
alla « Germania » di Illica. E poichè frattanto Puc- 
cini aveva conosciuto a Parigi Vittoriano Sardou, 
e drammaturgo e musicista, simpatizzando, s’erano 
scambiati proposte e promesse di collaborazione, 
così il compositore lucchese, mosso principalmente 
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da un senso di emulazione (la dichiarazione di Verdi 
di non sentirsi più in grado di musicare un soggetto 
di simile entità drammatica deve averlo colpito in 
modo particolare) decise di musicare la « Tosca ». 
Ma Puccini era troppo sensibile, troppo fine per 
non avvedersi — non più per ritrarsi dagli impegni 
assunti, ma sempre in tempo per sentire e intendere 
la voce di sè stesso — d’avere infilato una via che, 
se pure era quella della popolarità assoluta, non si 
adeguava tuttavia alla sua aristocratica interiorità. 
Quasi per istintiva reazione, non molto tempo dopo, 
il maestro si dava alla composizione della « But- 
terfly», il suo capolavoro coloristico, che, se al 
primo contatto col pubblico patisce un insuccesso, 
si rialza subito dopo a stabilire alta, nel grande 
mondo dell’arte, la fama del compositore. 


x 


Che la « Rondine » non.... voli è un fatto del 
quale non sapeva darsi completa ragione. 

— Penso che su quest’opera, leggera come tela 
di Aracne, gravi un equivoco — diceva il mae- 
stro — e che l’equivoco sia in parte giustifica- 
bile per la duplice natura di origine del mio lavoro. 

È noto, infatti, che prima della guerra, a Vienna, 
gli avevano proposto un libretto d’operetta. L’ idea 
di cimentarsi in un campo nuovo, proprio là 
dove la tradizione operettistica è famosa, lo aveva 
attratto, solleticato. Ma il solletico è un vez- 
zoso scherzo che dura poco e Puccini fu colto 
quasi subito da pentimento. Dare macchina indie- 


ii — Giacomo Puccini. 


tro non era possibile: se il compenso era stato 
lauto (quattrocentomila corone) le penali ch’ egli 
avrebbe dovuto pagare in caso d’ inadempienza 
erano formidabili. D'altro canto non era meno for- 
midabile la ribellione che avveniva nell’artista. Che 
fare? A tagliare il nodo sopravvenne la guerra 
italo-austriaca. La casa Sonzogno rilevò i diritti 
dell’editore viennese e Puccini s’ impegnò con Son- 
zogno non più per l’operetta, ma per la sua tra- 
sformazione in opera leggera, riallacciantesi, mu- 
tatis mutandis, alla tradizione dell’operetta italiana. 

Giuseppe Adami, che è stato uno dei più preziosi 
collaboratori di Giacomo Puccini, uno dei suoi amici 
più schietti, intelligenti, disinteressati, gli venne in 
aiuto. Ma quell’organismo, nato operetta e trasfor- 
mato in opera, raccogliendo in sè due forze gene- 
‘ ratrici, tradisce la sua incerta natura e risente del- 
l’ ibrido. Non negò però che la suggestione di que- 
sti fatti determini un pregiudizio dannoso alla 
«Rondine », che andrebbe riguardata da un altro 
punto di vista critico — differente, ad ogni modo, 
da quello comune. 

Ma per completare la mia opinione, non posso 
dimenticare « Suor Angelica». Quest'opera delle 
tre in un atto ha molto interessato il maestro sen- 
timentalmente, perchè la romantica vicenda inqua- 
drata e sceneggiata dal Forzano, ha dato anche 
modo a Puccini di vivere un poco dell’ambiente 
claustrale che esercitava un potente fascino sulla 
sua fantasia. Si 

Egli aveva una sorella monaca che molto amava 
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e raramente vedeva. Quando si decise a musicare 
« Suor Angelica », le visite al convento furono fre- 
quenti e frequenti gl’ incontri con la sorella. E 
come si commoveva all’accoglienza delle sue mo- 
nachine! Portava offerte alla Madonna, dolci alle 
pie sorelle; ed entrava nella chiesetta del con- 
vento a suonare l’organo, come da ragazzo suonava 
quelli delle chiese di Lucca, e le monachine gli 
erano tutte attorno, a guardarlo, ad ammirarlo, ad 
adorarlo, come fosse un santo. E lui scherzava con 
quello sciame di « cuffie », canzonandole, in forma 
garbata, e poi se ne andava, lasciando il desiderio 
del suo ritorno. Ma, frattanto, faceva tesoro di 
quelle scene vissute, per la sua tavolozza musicale.... 

«Suor Angelica» era ormai il suo sentimento 
prevalente, fissato quasi entro una quiete spirituale, 
in una calma benefica. 

— Sono ormai al di là, ripeteva spesso, e se sto 
al di qua, ci sto perchè è Iddio che mi ci fa stare!... 

Un diffuso senso religioso, un’ inconscia beati- 
tudine, dal 1917 al giorno della dipartita, si erano 
via via impossessati di lui e gli hanno reso questi 
ultimi anni più leggeri. Il suo volto stesso si era 
trasformato : lo illuminava a volte una bontà ra-. 
diosa che aveva ceduto il posto alla espressione 
furba e canzonatrice di un tempo. 


Non meno interessanti sono i suoi pensieri ri- 
guardo l’arte degli altri. 

.« Beethoven è la musica» — diceva, ripetendo 
un celebre aforisma; e a modelli d’inarrivabile gran- 


dezza artistica soleva citare lo scherzo e l’adagio 
della « JX Sinfonia e l’allegretto della VII, analiz- 
zandoli con passione, con acutezza e concludendo 
che «quando un artista ha avuto tre momenti così 
sublimi può sedere sul trono accanto a Dio ». 

Di Wagner «/ Maestri Cantori » e il « Parsifal » 
erano le due manifestazioni che più lo avevano col- 
pito. Conosceva particolarmente la partitura dei 
« Maestri Cantori». Da giovine, era stato inviato 
in Germania dalla Casa Ricordi, per alcuni rilievi 
su quest'opera di Wagner e ne aveva curato lo stu- 
dio con molto amore, conservando una sconfinata 
ammirazione per quella « imponente e perfetta cat- 
tedrale musicale ». Ma il « Parsifal» era la sua più 
profonda passione. Sembrerà strano che Puccini 
amasse il « Parsifal» in tal modo! Quante volte nel. 
preludiare al pianoforte frammischiava all’ improv- 
visazione temi e momenti dell’opera, quando non lo 
coglieva addirittura l’estro di suonare a memoria 
il Venerdì Santo tutto intero!... Era la negazione 


del pianismo, pure sapeva arrangiarsi così bene che 


un po’ col suono, un po’ con la voce, riusciva a 
rendere moltissimo. Di cotesta sua tendenza mi- 
stico-musicale ho potuto notare un progresso spe- 
cialmente negli ultimi tempi. 

— Quando sono stato a Vienna, l’anno scorso 
(1923), mi diceva, davano il « Parsifal». M’ero pro-. 
posto di sentirne un solo atto per sera, ma non m’ è 
stato possibile: sono rimasto inchiodato nel palco 


fino alla fine. Ho vissuto cinque ore fuori del ; 


mondo, in perfetta beatitudine. Che capolavoro!!... 
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Quegli accordi solenni, lungamente tenuti, quelle 
armonie ferme mi riposano.... Ormai il cromatismo 
morboso tipo « Tristano » non mi riesce più di sop- 
portarlo : è la mia natura che lo ha superato. 


Tra i contemporanei, Debussy era per lui la fi- 
gura che nettamente si staccava da tutte le altre. 
Certo, il maestro lucchese, dalla « Butterfly » in poi, 
ha, qui e là, adottato alcuni procedimenti armoni- 
stici del francese e più di un colore è caduto dalla 
tavolozza orchestrale di Claudio Debussy su quella 
di Giacomo Puccini. Ma va escluso ogni pensiero di 
plagio — assolutamente. Il nostro musicista ha con- 
servato — come già ho detto — integra la sua per- 
sonalità, spiccatamente melodica, affatto diversa da 
quella impressionistica del maestro d’oltralpe. Le 
melodie pucciniane sono di lungo respiro, mentre 
le armonie lineari debussyane sono brevissime, tron- 
che, di poche battute, quando non si limitano a due 
_o tre misure soltanto. È innegabile però che, per 
‘certi aspetti, il francese abbia esercitato del fa- 
scino sul compositore italiano. Puccini parlava in 
tono ammirativo di Claudio Debussy e trovava de- 
liziose molte parti del « Pelléas et Mélisende ». | 

Riccardo Strauss lo interessava meno: poco 
nel campo teatrale, più in quello sinfonico. « Till 
Eulenspiegel» e «Don Giovanni» gli piacevano 
sotto aspetti differenti e considerava « Morte e 
Trasfigurazione » il poema più inspirato del com- 
positore tedesco, quello nel quale era riuscito a 
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far dire all’ orchestra una parola superba. Nel 
teatro, tolta « Salomè », che si distingue per una 
vera aristocrazia intellettuale e la cui musica per- 
fettamente si adatta al soggetto, le opere lo pren- 
devano poco o nulla e quella sovrabbondanza or-. 
chestrale era lontana dai suoi gusti e dai suoi 
istinti. E con sincero dolore vedeva la generazione 
dei nostri giovani musicisti incamminata sopra una 
strada che riteneva « errata ». Ammirava, ad esem- 
pio, la sapienza e la perizia formale di Franco Al- 
fano e di Ottorino Respighi, ma riteneva questi 
compositori più adatti al campo strettamente sinfo-. 
nico che a quello teatrale. « Il tessuto musicale e 
strumentale di Wagner ha una tematica così plasti- 
camente originale e grandiosa che lo rende a volte 
superbo, irraggiungibile, ma, in mancanza di ciò, il 
sistema si dimostra.... pericoloso, per la noia che 
genera ». 

Riccardo Zandonai è fra i giovani operisti quello 
che, secondo Puccini, più s’accosta a una forma di 
equilibrio distributivo fra gli elementi musicali e 
quelli scenico-canori, ma nel maestro di Rovereto 
non iscorgeva qualità tali che lo potessero far clas- 
sificare tra gli operisti di razza assoluta. Tuttavia 
nutriva per lui un’alta considerazione e la vena me- 
lodica dello Zandonai talvolta gli piaceva, come ad 
esempio, nel finale del primo atto della « Francesca 
da Rimini». 

— «Qui Zandonai ha avuto mano e ispirazione 
felici: tutti gli elementi sono armonizzati in modo 
veramente pregevole e il sentimento poetico è spon- 
taneo ». 


Aveva sincera ammirazione per la musica di 
Lorenzo Perosi e di Pietro Mascagni amava la 
spontaneità. 


Igor Strawinsky lo interessava per i colori e la 
polidinamica. 

— Parecchi anni or sono, mi raccontava ulti- 
mamente Puccini, una sera a Parigi, mi sono tro- 
vato in alleanza con Debussy contro.... il pubblico, 
che si comportava irriverentemente verso il maestro 
russo. Strawinsky eseguiva per la prima volta uno 
dei suoi baliets e i bravi parigini s’eran fitti in capo 
di stroncarlo. In teatro c’era il pandemonio e De- 
bussy dette, insieme a me e a pochi altri, il segnale 
della reazione. Il ballet arrivò fino in fondo, ma 
senza salvarsi dal naufragio. Oggi è in repertorio 
proprio a Parigi!... 


Di Schònberg ho un ricordo personale. 

Andai con Puccini nel maggio dell’anno scorso 
a Firenze, per un concerto del maestro austriaco 
che faceva una tournée in Italia. Eseguiva il suo 
« Pierrot lunaire ». 

— Per giungere, mi diceva Giacomo Puccini, a 
concepire un mondo musicale siffatto, bisogna aver 
superato ogni senso armonistico comune, avere cioè 
una natura totalmente diversa da quella attuale. 
Chi ci dice che Schònberg non sia un punto di par- 
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tenza per una lontana meta futura ? Oggi, o 10 non du 
capisco nulla, o siamo lontani, come Marte dalla. 


Terra, da una concreta realizzazione artistica. 


In Pizzetti ammirava la nobiltà degli intenti, 
e in genere aveva per i suoi più giovani colle- 
ghi del rispetto e della considerazione che. altri 
artisti arrivati non hanno od ostentano di non avere. 
Aveva soprattutto una grande stima per coloro 
che lavorano in buona fede. 


Per gli esecutori solisti non aveva passione : vio-. 


linisti e pianisti possedevano la virtù sovrana di 
annoiarlo e quando poteva li.... evitava. A meno 
che non si trattasse di Busoni, di Paderewsky, di 
Isaye, di Kreisler, di uno, insomma, di quei feno- 
meni dinanzi ai quali è impossibile restare indiffe- 
renti, perchè non sappiamo se si tratti di uomini o 
di taumaturghi. Ma in cotesto campo, l’acuimento 
o meno dell’ interesse dipendeva dai programmi e 
Puccini ne dimostrava scarso alla musica classica 
e più a quella moderna, per dissetarsi alla fonte, 


spesso molto amara, del «nuovo». È perciò più. 


esatto parlare di curiosità, di desiderio di rivela- 
zioni, anzichè di godimento musicale vero e proprio. 
Aveva passione per l’orchestra. E se conside- 


rava Toscanini il più perfetto direttore teatrale, per 


la somma delle virtù tecniche e la versatilità del- 
l'ingegno interpretativo, nel campo sinfonico era 


stato Nikich a dargli le vibrazioni più intense, più 
vive; e del grande e fascinante direttore ungherese 
ricordava, fra le altre, una famosa esecuzione del- 
l’ouverture del « Tannhiuser», guidando l’orche- 
stra dei Filarmonici di Vienna. 

— Nikich era irresistibile, diceva, simile a una 
corrente elettrica che vi traversi il corpo! Non c'’ è 
stato direttore che infondesse all’orchestra mag- 
giore suggestione. E che magnifica orchestra aveva! 
Che potenza e che bellezza di suono in quella folta 
massa d’archi!... E i corni!... E gli ottoni!... In- 
somma cose invidiabili assolutamente!... 

‘ Ma ricordava anche, quasi con religione, ciò 
che provò durante l’antiprova della « Manon» alla 
Scala, due anni or sono: 

— Quella sera Toscanini, al III atto, mi ha 
strappato le lacrime. Ignoro che sia avvenuto fra 
lui, l'orchestra e i cantanti, ma sono certo che mai 
il III atto di « Manon » è stato reso con tanto sen- 
timento, con tanto dolore. Dinanzi alla mia mente 
sono passate in pochi attimi tutte le vicende della 
mia vita, da quei lontani anni di Torre del Lago, 
quando componevo l’opera, via via fino a quella 
sera. Trent'anni... La mia vita d’artista! Confesso 
d’aver pianto di nostalgia, di tenerezza, di dolore e. 
quando Toscanini m’ è venuto accanto alla fine del- 
l’atto, gli ho stretto la mano con tale effusione che 
deve aver tutta sentita la gratitudine del mio cuore 
COMMOSSO. 
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La politica. 


— .... Di che «colore » sono? Sono italiano, ri- 
spondeva. 

In realtà era conservatore marca.... oro, e quel 
senso democratico che lo distingueva riguardava la 
forma, il suo modo di vivere, non la sostanza. Il 
self made man che dal nulla si è creata una fortuna 
è quasi sempre conservatore. Puccini non faceva 
torto alla regola. 

Ma sarebbe assolutamente falso dire ch’egli si 
interessasse di politica. Non solo non se ne interes- 
sava, ma affermava, con sovrana compiacenza, di 
non capirla, nè tanto meno di capire come mai ci 
siano degli uomini — che chiamava i « benemeriti », 
come se si trattasse dell'Arma dei RR. Carabinieri 
— degli appassionati che ci dedicano la vita. Da 
giovane non voleva neppure sentir parlare di po- 
litica; da vecchio l’ha seguita con quel dilettan- 
tismo oggi diffuso, che non gli ha mai guastato il 
buon umore, nè fatto perdere il sonno. 

— Suonatore del Regno!... — diceva ultima- 
mente. Ma anche come suonatore ci farei una fi- 
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gura.... barbina, perchè il piano non è mai stato 


il mio forte. Figuriamoci che suonatore posso es- 
sere iol... 

Era, tuttavia, orgoglioso di appartenere alla Ca- 
mera alta, ma quando la posta gli recava, quasi ogni 
giorno, numeri di riviste politiche e finanziarie, di- 
spense dei verbali di sedute parlamentari, fasci di 
giornali in omaggio, lettere di petizione, circolari, 
bollettini e altre cose del genere, si spaventava e 
ci chiedeva con aria trasognata : 

— Perchè tutte queste storie? Che davvero pen- 
sino ch’io voglia fare l’uomo politico sul serio? 
Sono matti!... Che m’ importa di questa carta stam- 
pata!... Vieni qui Guerrino (rivolgendosi al came- 
riere), questa è roba.... per il macero! 

Un giorno, poichè uno di noi azzardò a farlo 
riflettere che ormai doveva, nolente o volente, con- 
siderarsi un personaggio politico : 

— Ma la volete smettere di dire corbellerie ?!... 
Se il laticlavio dovesse pesarmi e fossi costretto a 
scrivere, come certuni pretendono, ai Ministeri, per 
tutte le quistioni che mi vengono a prospettare, li 
mando a quel paese, quanti sono, e do le dimis- 
sioni!... Ci mancherebbe altro!... 

Gli avevano dato la tessera fascista ad hono- 
rem: aveva granitica fede in Benito Mussolini. 

— È più grande di Napoleone, ci disse una sera, 
perchè Napoleone — vedete — non ha avuto tante 
difficoltà da superare quante ne ha Mussolini. E 
poi.... già.... Napoleone adoperava il cannone, che 
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è un mezzo assai più facile, quando si vincono Îe 
battaglie, per superare le difficoltà! 

«Io sono per lo Stato forte » — era il suo credo 
fondamentale. « A me sono andati a genio uomini 
come Depretis, Crispi, Giolitti, perchè comanda- 
vano e non si facevano comandare. Ora c’ è Musso- 
lini che ha salvato l’ Italia dallo sfacelo! L’ ho ve- 
duto una sola volta, nel novembre del 1923. Mi 
condusse da lui Forges Davanzati e quando entrai 
nel salone della Vittoria, vidi là, nel fondo, un ta- 
volo e due enormi mappamondi ai lati. Chino sul 
tavolo, un uomo stava scrivendo. Rimasi perplesso 
qualche istante, poi, fattomi animo, avanzai. Quel- 
l’uomo, sollevato il capo, mi guardò e, levandosi 
in piedi, mentre mi fissava con due occhi grandi, 
tondi e neri che pareva mi bucassero, bruscamente 
disse : 

— Che cosa desidera lei? 

— Nulla!... Volevo.... semplicemente avere il 
piacere di conoscerla. 

Mi tese la mano e, in tono cordiale : 

— Ho molto piacere, io, di conoscere lei! 

Ero andato da Mussolini per esporgli certe mie 
idee sul teatro Lirico Nazionale da erigersi in Roma. 
Ma egli, scrollando il capo e dondolandosi sulla per- 
sona (era rimasto in piedi), disse tre volte : 

— Non ci sono danari! Non ci sono danari! 
Non ci sono danari! E per eseguire il progetto Pia- 
centini occorrono trenta milioni! 

— Vede, Eccellenza, azzardai,: si potrebbe, a 
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mio avviso, realizzare un progetto più modesto, 
ma altrettanto.... 

Non mi lasciò finire : 

— O un progetto così grandioso, degno di 
Roma, o nulla! 

Sentii, da quei pochi toni, il suo imperio e pen- 
sai che l’Italia aveva finalmente trovato il suo 
uomo.... e, nella confusione, dimenticai perfino di 
parlargli di un’altra cosa che mi stava.... tanto a 
cuore... ». 


Durante la guerra Puccini è stato accusato di 
germanofilia, ma ne ha sempre riso, generosamente : 

— Pazzi o malvagi coloro che pensavano una 
scempiaggine simile, ci ripeteva or non è molto! 
Ch’ io sia e sia sempre stato un germanofilo — non 
nel senso stolto e plebeo che m’ hanno voluto attri- 
buire, ma in quello di ammiratore della Germania — 
è verità sacrosanta. Sono dunque germanofilo (e 
qui la sua logica squistamente conservatrice non 
faceva una grinza) in quanto la Germania era lo 
stato meglio governato, che avrebbe dovuto ser- 
vire di modello agli altri. Non credo alla democra- 
zia, perchè non credo alla possibilità di educare le 
masse. È lo stesso che cavar l’acqua con un cesto! 
Se non c’è un governo forte, con a capo un 
uomo dal pugno di ferro, come Bismark una volta 
in Germania, come Mussolini, adesso in Italia, c’ è 
sempre pericolo che il popolo, il quale non sa in- 
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tendere la libertà se non sotto forma di licenza, 
rompa la disciplina e travolga tutto. Ecco perchè 
sono fascista : perchè spero che il fascismo realizzi 
in Italia, per il bene del Paese, il modello statale 
germanico dell’anteguerra. o 

Come rilievo postumo bisogna convenire che 
nell’ insospettabile candore de’ suoi convincimenti 
| politici, ha sempre mantenuto una linea precisa, che 
molti potrebbero invidiargli, e, in certo modo, è 
stato un precursore dell’ odierno antiparlamenta- 
rismo. 

All’avvocato Cesare Riccioni che, nel 1898, aveva 
chiesto, per mezzo di Ferruccio Pagni, il suo ap- 
poggio alla propria candidatura politica, Puccini fa- 
ceva rispondere : « Parigi, 15-4-’98. Caro Ferro, ri- 
cevuta raccomandata. Non ti ho telegrafato, perchè 
non voglio sapere di manifesti elettorali et similia. 
Ho tutta la stima per l’amico Riccioni, ma non vo- 
glio entrare in giripesca d’elezioni. Io abolirei Ca- 
mera e deputati, tanto mi sono uggiosi questi eterni 
fabbricanti di chiacchiere. Se comandassi io tornerei 
volentieri a « Carlo Dolovio » bonanima! A Via- 
reggio eleggano Mundo o Felice il bagnino a me 
poco importa.... Addio, tuo aff.mo Puccini ». 

Non manca, però, al perfetto quadro del conser-. 
| vatore, il tocco del.... rivoluzionario. Scrivendo a 
Pagni e a Nomellini da Torino nel febbraio del 
1900, poichè quest’ultimo concorreva alla direzione 
dell’ Istituto di Belle Arti di Lucca e Puccini gli 
aveva procurato i suoi appoggi presso il Ministero 
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della Pubblica Istruzione — a un tratto consigliava, 
in tono truculento : « .... conosco queste cose! Con- 
tro la cocciuta imbecillità umana è inutile combat- 
tere. Ciò nonostante tu, Plinio, fai bene ad agitarti 
e con violenza. Lo devi fare e grida forte ! Troverai 
molti echi che ti risponderanno ». 

Certo, allora, non gli passava neppure per l’an- 
ticamera del cervello il pensiero del.... laticlavio. 


Il «Trittico ». 


Quando nell’ inverno tra il 1917 e il ’18 decise di 
farsi costruire a Viareggio la villa progettata dal- 
l’architetto Pilotti — il maestro attendeva alla com- 
posizione del « Trittico ». Nome improprio, questo, 
sotto il quale passano le tre opere in un atto di 
Giacomo Puccini, nome che ha suscitato il più gaio 
buonumore dei puristi e le più severe censure di 
coloro i quali, in perfetto candore di fede, scrive- 
rebbero « faggio e maggio.... con due g come cu- 
gino »; o «ad egli» e «ad ella», per dire «a lui» 


_eca lei». 


_Rivendico una parte di quella felix culpa a mio 
titolo d’onore. 

— Quale parola sintetizzatrice si potrebbe dare 
a queste tre opere ? ci chiese una volta il maestro... 

Eravamo soliti, quando egli svernava a Viareg- 
gio, recarci la sera a casa sua — e, salvo interru- 
zioni involontarie, abbiamo conservato l’abitudine 
fino al 3 novembre 1924. Ci accoglieva con quella 
sua fraterna allegrezza che tanto spesso gli serviva 
di maschera all’ intima malinconia. Non ricordo con 
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precisione chi fosse presente quella sera, certo Gio- 
vacchino Forzano che, allora, lavorava con Puccini 
al « Gianni Schicchi» e alla «Suor Angelica», e 
c'erano anche Cecco Fanelli e Ferruccio Pagni rim- 
patriato da poche settimane, più vecchio di quindici 
anni dal giorno della partenza per l'America, ma 
ricco come quindici anni avantil!... 

—.... Che nome? È un affare da nulla! escla- 
mammo in coro. 

Il maestro, in vena di celiare, propose la pa- 
rola «triangolo ». 

— È massonico e se ne offenderebbero i preti. 
Non conviene, risposi io. 

— Allora, « treppiede », disse ridendo Puccini! 

Forzano, che distrattamente mischiava un mazzo 
di carte, arricciando il naso e serrando le labbra, 
come se trangugiasse dell’aceto, protestò : 

— Questa è feroce e offenderebbe troppe donne! 

— « Trinomio », suggerì Cecco. 

— È matematico, ossia.... calcoloso ! 

pi til Tripode »! 

— È funerario. 

E a poco a poco venne fuori una filastrocca di 
cose inverosimili, fra lo sciaradesco e il futurista. 

— Se fosse un fiasco : « tre-no », esclamò Puccini. 

— Poichè si tratta di tre incognite: «tre-ma », 
disse Pagni. 


— Essendo tre cose musicali: «tri-aria », sug- 


gerì ancora Cecco. 


E via di questo passo, fino a « trinità » (religioso, 


ima non troppo), «tritòono » (armonistico-elementa- 


re), «trisulco» (pedestre anzi che no), «trittico » 
(pittorico).... 

— Trittico!... 

— Ma trittico.... disse uno. 

‘— .... vuol dire.... continuò un altro. 

— .... tre facce.... aggiunse un terzo. 

— che si piegano.... completò un quarto. 

La discussione si accese vivacissima; fummo 
‘tutti d'accordo sull’ improprietà della parola; non 
di meno stabilimmo, in barba alla Crusca e alla.... 
farina, di battezzare le tre opere: «Il Trittico ». 

_ E questo nome ormai, con buona pace dei pu- 
risti, non lo toglie più nessuno, perchè i cambia- 
menti anagrafici sono vietati dalla legge. 


Quell’ inverno Puccini, preso in affitto un villino 
in Piazza Principe Amedeo, s’era fatto portare da 
Torre del Lago il pianoforte che, avendo una sor- 
dina silenziosissima, gli consentiva di lavorare an- 
che la notte, senza disturbo per la signora Elvira. 

Noi, come ho detto, s’andava, dopo cena, a 
veglia da lui e si faceva il tocco e anche più. Puc- 
cini alternava il lavoro intorno allo «Schicchi », 
con una chiacchierata, una sigaretta, una partita al 
«quindici» con Pagni, o per andare, a una certa 
ora, verso la credenza e trarne una liquoriera, prov- 
vista d’ ogni sorta di.... «benzine» che l’amico 
« Ferro » teneva in considerazione più di qualsiasi 
discorso. Quando il maestro componeva, desiderava 
che gli altri continuassero a parlare. E se talvolta 


tacevamo si rigirava sulla sedia, di scatto, e guar- 
dandoci da sopra gli occhiali : i 
— Ehi! che dormite ?!... 


Ma guai se avessimo cantarellato o fischiettato, 


come spesso accade quando distrattamente s’ascolta 
la musica. Apriti cielo! S’ impennava maledetta- 
mente ed era capace di picchiare un pugno sulla 
tastiera e di andarsene.... per ricomparire, di lì a 
poco, tutto rabbonito. Un’ altra caratteristica di 
quando lavorava: teneva quasi sempre il cappello 
in capo. Lobbia sulle ventitrè, occhiali sul naso, 
matita in bocca, era capace d’ indugiarsi, per delle 
mezz’ore, sopra un passaggio di armonie, di scri- 
vere e cassare venti volte un accordo, di studiare 
con meticolosità certosina una sillabazione, oppure 
l’accento sopra una nota. Lo strumentare era il suo 
divertimento più grande. 

— Mi pare d’essere un pittore!... 

Talvolta, in un foglio pentagrammato, a. parte, 
tracciava lo schizzo strumentale di un passo e si 
divertiva — con quella sua scrittura musicale che 


faceva diventar matti riduttori e copisti — a com- 


binare accozzi di colori sonori, bizzarramente, con 
capriccio futurista da intonarumori. S’ intende che 
poi non se ne serviva: il suo equilibrio e il suo 
buon gusto gli hanno sempre vietato ogni strava- 
ganza antiartistica. 

Quando il « Gianni Schicchi» fu completato, ri- 
prese il lavoro intorno alia « Suor Angelica», per 
la quale manifestava una speciale, tenerezza. 

Ch’egli avesse, fin da ventidue anni avanti pen- 
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sato a un soggetto di misticismo erotico-sentimen- 
tale è fatto rilevabile da alcuni suoi appunti del 
1895, per uno schema di libretto sulla « Colpa del- 
l’abate Mouret» di Zola. Al grande letterato fran- 
cese Puccini chiese, allora, per mezzo di Giulio 
Ricordi, il permesso di musicare un libretto da 
trarsi dal celebre romanzo; ma Emilio Zola rispose 
dolente d’esser già impegnato. Gli appunti lasciati 
dal maestro sono troppo frammentari per arguire 
se oltre ad essi Puccini abbia scritto, in altri fogli, 
un vero e proprio schema. Si nota, tuttavia, come 
nella mente del compositore — improvvisatosi li- 
brettista — la scena del Paradou fosse già deli- 
neata, tanto è vero ch’egli traccia un «gran duo 
d’amore » tra Mouret e Albina e fa poi intervenire 
Arcangias, il frate guardiano, che investe Jeanber- 
nard e Albina « mettendo a nudo — scrive Puc- 
cini — il suo odio per la femminilità e spingendo il 
suo rancore fino a rimproverare all’abate la sua 
grande devozione per la Madonna ». E, infine, trac- 
cia la «morte di Albina e il suo suicidio coi fiori » 
— elemento drammatico-poetico, questo, che deve 
avere assai colpito la sua fantasia e che non deve 
essere rimasto estraneo — vent’anni più tardi — 
al suggerimento di una analoga «morte profuma- 
| ta», come quella di Suor Angelica. 

Nel marzo del ’17 aveva scritto a Pietro Pani- 
chelli: « Ti prego di un favore. Scrivo un’opera 
claustrale-monacale. Mi occorrono diverse parole 
latine ad hoc. La mia scienza non arriva fino.... 
al cielo vostro. Dunque metterò alcune parole delle 
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litanie — p. es. : Turris eburnea, Foederis arca, ecc. 


(non ricordo), ma invece dell’ora pro nobis ho bi 


sogno di un’altra risposta, esaltante anch’essa la 


Vergine. Per metterti in trance, ti dirò che c° è una. 


apparizione della Madonna la quale è preceduta da 
canti di angeli da lontano ed io voglio le litanie 
o alcune frasi delle medesime. Dunque niente prega 
per noi. Ci vuole invece un nostra Regina, oppure 
Santa delle Sante — ma non da ripetersi eguale in 


latino. Pensa che sono gli angeli che magnificano 


Maria. Poi, al momento del miracolo, vorrei la 
marcia reale della Madonna. Non mi va tanto l’Ave 
maris Stella e neppure l’Ave Maria che ho già fatto 
cantare alle monache. Ti prego di aiutarmi ». 

E alcune settimane dopo, non completamente 
soddisfatto del testo latino: « Caro pretino, mi 
mandi un libro o mi scrivi le litanie della Vergine 
e il Magnificat? Non trovo altro inno — l’ Ave maris 


Stella, ti pare adatto ad esaltare Maria? Sono al 


miracolo di « Suor Angelica» e non ho le parole. 
Ti prego di darmi modo di fare anch’ io il mio mi- 
racolo (se riesco!) Ciao. Tanti saluti. Tuo aff.mo 
Giacomo ». 

Sempre pittoresco, nelle sue espressioni! | 

Per la « marcia reale della Madonna » Pietro Pa- 
nichelli suggeri 1 « O gloriosa Virginum, Sublimis 
inter sidera, Qui te creavit, parvolum, Lactente nu- 
tris, ecc. », che Puccini ha fedelmente adottato. 

E così il miracolo.... fu compiuto. 
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Quando il maestro tornò a Viareggio, dopo il 
successo romano del « Trittico », noi amici, per.... 
amistà e.... maggior gloria, fondammo un club in- 
titolato a quel burlone di Gianni Schicchi. Manco 
‘a dirlo, il presidente era Puccini e il vicepresidente 
Forzano. Un club peripatetico, senza sede fissa, nè 
preoccupazioni aristoteliche, in quanto unico suo 
scopo era di radunare periodicamente i soci attorno 
a una tavola imbandita. 

Facevano anche parte del « Gianni Schicchi » : 
Pagni, Cecco Fanelli, Enrico Pea, Pietrino Mal- 
fatti, Angelo Magrini, Enrico Amoretti, Giuseppe 
Tabarracci, Guido Torrese, il comandante Paro- 
letti, Pietro Panichelli, Carlo Paladini, Ricciotti 
Baccelli, Ugo Biondi e molti altri dei quali il nome 
mi sfugge, poichè il club ebbe, sopra a tutto, la 
‘virtù d’essere un emporio, dove ingresso e uscita 
avevano elastica misura, come l’allegria tutelare 
cui il club s’informava non aveva alcun limite. E, 
‘quando capitava, s’ invitavano persone estranee al 
‘nostro piccolo clan. Avemmo, in tal modo, il pia- 
cere di avere a commensale anche Enrico Ferri, a 
«cui Forzano rivolse parecchie domande d’ indole 
«eriminologica, perchè gli interessava sapere se un. 
‘certo personaggio di un suo dramma potesse, senza 
‘tradimenti scientifici, morire col naso all’ in su op- 
pure all’ in giù. E poichè Enrico Ferri con quella 
‘facondia che ha saputo incantare tre generazioni 
‘di studenti ed eserciti di folle, saltando da un argo- 
«mento all’altro, con acrobatica abilità, era, venuto 
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a parlare di politica e di economia e spiegava come 
qualmente l’attuale sistema capitalistico determini 
certi fenomeni d’ intossicazione sociale, Enrico Pea, 
che gli stava proprio di faccia, aguzzando le orec- 


chie a quei melodiosi e cogniti accenti, allorchè 


l’ illustre professore disse : 

— La proprietà.... 

— .... piace a tutti! aggiunse il poeta. 

Ci fu una battuta di pausa. Involontariamente 
l’autore di « Moscardino », con questa gaffe, svelava 
d’un colpo il proprio pragmatismo, mercè un tocco 
dialogico così vivo ed efficace che difficilmente ac- 
cade di rintracciare in una delle sue tragedie. 

Quando uno dei soci perdeva una scommessa 0, 


senza giustificato motivo; mancava a uno dei con-. 


vegni gastronomici, pagava per tutti. La prima volta 
toccò al signor Magrini, industriale versiliese, che 
aveva una villa presso il Cinquale, dove volle radu- 
nare la brigata allegra, dando modo a Forzano di 
mettere a prova la propria resistenza contro un 
insormontabile piatto di beccaccini arrosto. 

. Fu quello forse il giorno in cui si strinsero i 
primi legami di amicizia fra Puccini e il Magrini. 
Nella estate seguente, questi invitava il maestro 
e me nella sua casa di Cutigliano a passarvi qualche 


è 


giorno dell’agosto. Ricordo che ci venne anche 


Giuseppe Adami, a «rivedere» col musicista al- 
cune parti della « Rondine », per una seconda edi- 
zione. M°’accorsi dell’affetto vivo e sincero che 


Adami nutriva per Puccini, della sua abnegazione 


SER 


amorevole per contentarlo, per interpretarne le in- 
tenzioni. È così rara, nell’ inquinato, falso, vele- 
noso, gretto mondo degli artisti, un’amicizia se- 
rena e verace, che quella, perfettamente reciproca, 
tra Puccini e Adami riconciliava con gli uomini. 

Nell’autunno, il cavaliere Luigi Magrini, zio di 
Angelo, invitò anche il maestro nella sua tenuta di 
Maremma chiamata la « Pescia », sotto Capalbio. 
Puccini aveva, da poco tempo, acquistato dal De- 
‘- manio una vecchia torre in riva al mare, posta 
quasi sotto il promontorio di Ansedonia, necropoli 
etrusca. Aveva arredato quei due o tre ambienti, 
racchiusi fra quelle mura grossissime, con france- 
scana semplicità. Era intenzione sua di avervi una 
semplice base per le sue cacce maremmane e, il- 
ludendosi di poter passare alla « Torre della Ta- 
gliata » un poco di tempo ogni anno, vi s’era fatto 
portare anche un pianoforte. Ma non ha mai lavo- 
rato in Maremma, e solo un giorno, che andammo 
con lui a quel suo.... maniero, volle provare lo stru- 
mento, suonando qualche pagina del « Tabarro ». 

Le finestre della torre erano spalancate : per la 
prima volta al mondo, quella beata solitudine, quel 
silenzio divino, vennero squarciati dall’armonia mu- 
sicale del genio umano. 

Puccini s’ illudeva di poter vivere là, solo, fosser 
pure poche settimane : non aveva fatto i conti con 
la nemica sua, la malinconia. Già inviava agli amici 
della « Pescia » questi versi che sono preludio sicuro 
a qualche decisione grave ; 
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«O falsa primavera di Maremma: 
Planan pel cielo i falchi ad ah tese, 
pecore a mille e vacche tutta fiemma 
disseminate sino a Maccarese. 
Boschi di lecci e sondri e di mortelle, 
marruche che ti strappan via la pelle, 
cavalli stanchi su pei morti fossi, 
branchi di corvi spolpatori d’ossi. 


Oggi scirocco marcio, 
com’ è pesante l’aria! 
O amici state attenti alla malaria » 


La decisione venne con la rapidità della folgore : 
stanco di mangiare tutti i giorni la stessa pietanza 
(la donnicciuola che gli faceva da cuoca non sapeva 
far nulla), si eclissò per sempre. | 

E, trovato l’amatore di buona volontà, gli vendé 
la torre, saldando così i suoi conti con la Maremma. 


Notturni a Viareggio. 


Chi, avendo trascorso, in questi ultimi anni, 
qualche tempo a Viareggio, non ha veduto Gia- 
como Puccini? Lo avrà veduto per la via, in auto- 
mobile o, sdraiato in una poltrona, nel giardino 
della sua villa, accanto alla piccola porta dello stu- 
dio, o sotto la veranda in compagnia di parenti e 
di amici; lo avrà veduto nelle sere di estate al 
Kursaal o, in qualche tardo pomeriggio, a un ta- 
. volino del Caffè Margherita. 

Presso il chiosco dei giornali, sotto i lecci dello 
square, faceva fermare la vettura e ne scendeva 
solo — sovente in compagnia — con quel suo por- 
tamento un po’ dinoccolato, con quell’apparenza 
tra lo snob e l’ indifferente che tradiva, dieci miglia 
lontano, la sua timidezza. L’eterna sigaretta in 
bocca, l’aria distratta, il cappello sulle ventitrè, la 
giacca sbottonata, la mano sinistra infilata nel giro 
ascellare del gilet, la destra in tasca — era di una 
eleganza inglese, cui aveva saputo dare una im- 
pronta personale, un tocco veramente suo, pucci- 
niano. E come ci teneva, senza parere! Non per 


megalomania esibizionistica, ma pel sensuale | 
cere delle cose belle, piacere confinante con u 
fanciullesca ingenuità : la nota più immediata. — 
suo simpatico carattere. Era proprio, come direb 


entrava in SARO era così combat così gio- N 
vane di spirito, che difficilmente la sua affabilità, il 
suo calore, il suo frizzante umorismo, la sua gio- 
vialità sana, la vena sincera di bontà che da lui 
promanavano possono venir dimenticate. Pucca 
era, uno di quegli uomini che incideva la sua im a 
pronta ovunque passasse, senza sembrare, inge I 
nuamente, e irradiava un senso di ottimismo e di 
compiacimento che riflettevasi, poi, in ammirazione | 
per la sua persona. i be; . 

Quando qualcuno seduto al caffè lo vedeva scen- 
dere dall’automobile, volgeva verso di lui lo sguardo a 
e lo indicava agli altri. Accadeva spesso che 1° invi di 
tero locale, affollatissimo, si accorgesse del suo — 
passaggio e allora molti si levavano in piedi per 
vederlo meglio, altri commentavano e il maestro, 
rosso in volto e vergognoso per quell’ interessa- © 
mento inaspettato, si allontanava in fretta, onde 
sottrarsi a quella curiosità imbarazzante, facendo b 
le viste di guardare una vetrina. Poi tornava. lenta-. sd 
mente e sedeva al primo tavolino. Talvolta. l’orche-. È 
stra del caffè, informata della sua presenza, attac- 
cava, fuori programma, una delle riduzioni delle 
sue opere, una di quelle riduzioni che lo mette- 
vano.... tanto di buon umore! A conclusione, uno 
uragano di applausi e, non di rado, una dimostra > 
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zione di affetto all'autore. Non sempre però cote- 
sti.... incerti del mestiere gli erano sopportabili. 
Spesso gli davano maledettamente ai nervi e si sfo- 
gava, allora, tra sè e sè o con chi lo accompa- 
gnava: 

.— Ma che c’entrano queste buffonate ?!... Lo 
fanno apposta, perchè diventi lo zimbello del caffè ?! 

E se ne andava, per sottrarsi.... all’ inevitabile. 
Quelli dell’orchestra rimanevano delusi e Puccini, 
intuendo il loro stato d’animo : 
| _— Adesso, diceva, quei poveretti se ne avranno 
a male!!... Mi dispiace.... ma io non posso. Non 
m'è possibile rimanere!... 

Gli artisti, si sa, sono come le donne. 


La villa si erge nella parte estrema della città, 
fra la pineta e il mare. È una specie di bungalow, 
sull’ incrocio di due strade, il Viale Michelangelo e 
la Via Marco Polo, all'ombra dolce dei pini italici, 
che il maestro ha potuto godersi per poco tempo 
e che si era fatto costruire con l’ intenzione di pas- 
sarvi l’estate. Ma era diventato poi la sua dimora 
fissa, quando fu costretto, dalla molestia che gli 
dava la torbiera, a rinunciare a Torre del Lago. 

Dolorosa rinuncia, dolorosissima, e solo con- 
forto a quell’amarezza non mai spenta era la mag- 
| giore comodità che gli offriva la nuova abitazione, 
composta di due piani, di cui quello a mezzo-terra è 
adibito ai servizi e alla foresteria, quello superiore 
alla camera da pranzo, alla sala di ricevimento e alle 
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camere da letto. Nel piano a mezzo- terra C'è s anche da 
lo studio del maestro e, attigua, una piccola sa la 
da ricevere. Per una scaletta interna Puccini po- 
teva andare, dallo studio, direttamente nella sua ca-. ur: 
mera da letto, spaziosa, tutta bianca, a mobili lac- e DE. 
cati, semplice, gaia. asi 


stro, certi VIRETRT di lui mi fi sanguinare 1 
cuore!... | 

Il suo studio ha un caminetto Ne la fiamma è la 

vita, il termosifone una comodità », diceva aforisti- x i 
camente) ai lati due poltrone in pelle: davanti, un. 
tavolino col panno verde. Nel centro della stanza; — 
uno « Steinway » a coda, coperto di damasco, sul E i; 
pacifico groppone del quale c’è un po’ di tutto e n di 
tutto è stato religiosamente conservato come al 4 da 
novembre dell’anno scorso. Ci sono partiture or- 
chestrali e accendisigari, dei fogli di carta pei dl 
grammata e un polverizzatore, la statuetta di una 
Vittoria alata e un vaso di fiori.... Ai lati del piano — 
“un divano per parte, con molti cuscini sgargianti; 
dietro il tabouret, uno scrittoio antico, con tutti. i 
i ninnoli che il maestro aveva a Torre del Lago. 


na 
ui di 


La scaletta di legno scuro è a sinistra del niasigl 3 
forte. Lampade artistiche, dai vetri policromi a 
soggetti floreali, illuminavano l’ambiente. Quadri — 
e stampe ornano le pareti. Dallo studio, per una 6; 
porticina a vetri opachi, si accede al salotto, in 
cui predomina il rosso : un divano angolare rosso, 1 


coi cuscini rossi e le due pareti anch’ esse tap- 
pezzate di rosso. Nel centro un tavolo; diverse 
sedie e poltrone, una libreria a vetri colorati, un 
tavolino da liquori, uno scaffale, un altro tavolo e 
un medagliere, nel quale il maestro custodiva me- 
daglie, targhe, decorazioni. Il colore dei mobili è 
scuro e l’ intonazione generale dà il senso dell’an- 
tico, ma predomina la fantasia. Come nello studio, 
così nella sala, tappeti, quadri, stampe e ritratti. 
Tra gli altri un «Puccini» del Conconi, di molto 
pregio. 

Nelle lunghe serate d’ inverno noi più intimi ci 
davàmo convegno da lui: Fanelli, Pagni, Magrini, 
Cassano, Brissa e talvolta il pittore Tullio Cam- 
priani. Piovesse o tirasse tramontana, difficilmente 
ci accadeva di mancare. Quando vedevamo illumi- 
nate le finestre dello studio era segno che Puccini 
lavorava, oppure, accanto al caminetto, stava a go- 
dersi lo spettacolo eternamente nuovo della fiamma. 
Virtù di Eraclito!... « Hallo! hallo!...» era il no- 
stro grido convenzionale e, prima ancora che suo- 
nassimo il campanello, il maestro faceva scattare, 
mercè un bottone elettrico fissato allo stipite della 
porta, il paletto del cancello e noi si faceva ir- 
ruzione. 

Talvolta capitava da Milano qualche vecchio 
amico di Puccini: Carlo Clausetti che portava in- 
teressanti notizie della Scala e veniva a prenderne..., 
per la casa Ricordi, dal.... cliente celebre; Riccardo 
Redaelli che raccontava, mezzo in italiano, mezzo 
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in meneghino, una quantità di fotins del mondo li- s 


rico. Riccardo Redaelli affezionato a Puccini, fino 
alla dimenticanza di sè stesso! 

Quando nel settembre del 1923 facemmo a Via- 
reggio le onoranze pucciniane, Redaelli, fino dalla 
primavera, s’era assunto l’incarico — e ci riuscì 
magnificamente — di mettere in iscena la « Fan- 


ciulla del West». A quale impresa volle cimentarsi! 


Carattere nervoso, ma energico, uomo attivo, pra- 
tico di teatro, cercò di portare, nel minuscolo e 
primitivo ambiente teatrale di Viareggio, un soffio 
di vita nuova, un impulso insolito. Dovè lottare 


contro i macigni delle.... Alpi Apuane, attirandosi 


l'ira di tutti. Ma non aveva che questo dilemma: 
o condurre in porto la « Fanciulla del West» e ini- 
micarsi mezzo mondo, o stare in pace con tutti e 
mandare la « Fanciulla » a.... picco! Scelse la prima 
via e vinse, ma, entrato in teatro che pesava set- 


tanti chili, ne uscì lasciandone almeno dieci sulle 
tavole del palcoscenico! E il maestro volle rega- — 


largli una stilografica d’oro, con incisa la data di 
quel record di pazienza e di abnegazione. 


Due o tre volte è capitato anche Schnabel, amico : © 
e ammiratore di Puccini, viaggiatore instancabile, 


appassionato per la musica, conoscitore degli am- 
bienti teatrali di tutto il mondo. Quando passava 


da Viareggio, per due o tre giorni, lo avreste tro- 


vato dalla mattina alla sera in casa Puccini; e il 
maestro poteva così dissetarsi a quel Niagara di 
notizie. . 


— Schnabel è un’agenzia ambulante d’ informa- 
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zioni lirico-internazionali, diceva, e quando gli rie- 
sce d’essere sereno, i suoi giudizi sono interes- 
santi, poichè gusta la musica con intelligenza. 
Qualche volta c’era anche Tonio, il figliolo del 
maestro. Come gli voleva bene il padre! Lo ado- 
rava, e avrebbe preteso che gli fosse sempre accanto 
— fortuna e calamità dei figli unici — che non 
stesse tanto tempo a Milano. Era commovente ve- 
derlo guardare e riguardare, con aria soddisfatta 
e compiaciuta, quel suo figliolone, e appariva 
chiaro, se anche non lo manifestasse a parole, 
quanto in lui fosse sviluppato il senso paterno. 
Tonio non ha vocazione per la musica e quando 
era ragazzetto, la madre, per fare una sorpresa al 
marito, aveva pensato di fargli studiare il violino. 
Il padre ne fu lusingato e anche ultimamente ricor- 
«dava un vecchio episodio. A Monsagrati una mat- 
tina, rinchiuse il recalcitrante violinista in erba in 
una stanza, perchè studiasse, poi se ne andò con 
la signora Elvira, rtincasando la sera. All’ora di 
cena, Tonio non si vedeva. Cerca di qui, cerca di 
là: nulla. Disperazione!... Finalmente si ricorda- 
rono che il povero Tonio era prigioniero. Corsero 
ad aprirgli la porta e lo trovarono che dormiva 
saporitamente, sdraiato in terra, con la testa ap- 
| poggiata sulla giacchetta a mo’ di guanciale. Lo 
"destarono e lo trovarono mezzo brillo : colto dalla 
. fame, aveva aperto una credenza e dato, fondo a 
. un barattolo di ciliege sotto spirito. Altro che vio- 
_ lino!-Ma una volta, a Torre, il maestro volle sen- 
| tire se aveva fatto progressi: 
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— Prendi il violino e vieni qui a suonare! 
Fino dalle prime note fu un disastro e Puccini; 
con energico gesto, gli fece intendere che.... non 
era più il caso di continuare nè allora, nè mai. 


Tonio non chiedeva di meglio e mezz’ora dopo il 


violino, trasformato in barchetta a vela, navigava 


sul lago, seguito dal saluto commosso e ricono- 
scente del liberato violinista. 


Gli argomenti della nostra conversazione erano 
molteplici. Presenti le signore, i temi erano, natu- 
ralmente, più limitati; di solito non avevano.... 


confini. DE 


Roberto Cassano, prefetto a riposo, devoto al 
maestro fin dal tempo dell’ incidente automobili- 
stico, è una veneranda persona che Puccini stimava 
e alla quale ha voluto molto bene. Napoletano an- 
tico stampo, ha quella gentilezza esuberante, nel 
suo meridionale spagnolismo, che lo fa apparire 
disceso da cavalieri antiqui. La sua rigida compi- 
tezza, presente a sè stessa in tutte le occasioni e in 


tutti i momenti, faceva contrasto col tratto scapi- 


gliato e bohémien del maestro. Quante volte Puc- 
cini si è divertito a porre in imbarazzo il bravo 


Cassano! Simile a una raffica di vento che inve-. 


stendo un pioppo ne scavezza la cima, ne piega 
i rami e ne scompiglia le foglie, al maestro veniva 


irresistibile l’impeto di scuotere il rigido prefetto 


dal suo stile. Scherzo lecito, data la loro confidenza. — 


— Commendatore, gli domandò una sera, in tutta 


ra 


la sua vita, non le è mai venuta la voglia travol- 
gente di mandare qualcuno sulla forca o in qualche 
sito più ameno ? 

— Veramente sì, rispose Cassano, dopo un mo- 
mento di titubanza, ma me ne sono sempre aste- 
nuto, date le mie.... funzioni! 

Quando Puccini era in vena di « colmi », di scia- 
rade e di altre diavolerie era terribile e gli accadeva 
spesso. È stato padre precursore di quelle « idiozie 
al limone » che il « Serenissimo » pubblicava setti- 
manalmente. Era un freddurista da far trasecolare. 

— Una colazione di sarti, in una sola parola? 

Ci guardavamo in faccia senza riuscire a imma- 
ginarci che diavolo sarebbe saltato fuori. 

— Di-sarti-colazione ! 

Di lì a poco, inaspettatamente : 

— Quali sono gli uomini più maneschi? 

— sl 

— Gli otto-mani! 

E ancora: 

— Ditemi in una parola sola: «io sono nato 
turco ». 

— ‘PI 

— È semplicissimo : con-fez-io-nato ! 

Quando aveva preso l’aire non c’era chi lo fre- 
nasse: una vera girandola! E le barzellette ? E le 
storielle salaci? Repertori completi. 

Nel dottore Antonio Brissa apprezzava le carat- 


| teristiche somatiche della razza mongolica e gli di- 


ceva spesso : 
— Peccato ch’ella non abbia una bella voce di 


\ 
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tenore. La truccatura del suo volto è periti per. 
impersonare il mio principe Calaf!... 


Con « Ferro » e « Pateta » celiava sempre, come” 


una volta, ma si metteva in tono quando doveva par- 
lare di pittura e ne parlava con sensibilità, con gu- 
sto e con ia competenza di un acuto osservatore. 


Parlava di caccia, di certe sue avventure giova- 


nili, dei suoi viaggi. 

Trovandosi all’ estero, una sera capitò in un 
teatro, dove si dava la « Tosca». Dirigeva un mae- 
stro il cui nome ha avuto fortuna ed è anche corso, 
talvolta, su le gazzette italiane. Ahimè! I tempi 
non erano quelli, nè quelli i coloriti!... Puccini, 
che s’era ripromesso una serata piacevole, non si 
aspettava di presenziare, invece, a tanto scempio. 
Da un palco di proscenio assistette — suppliziato — 


al supplizio della sua creatura. Non sapendo come. 


sfogarsi, guardava, ogni tanto, il direttore e, col 
più amabile dei sorrisi, gli indirizzava, a mezza 
voce, un assortimento di qualificativi, italianissimi 
tutti: vigliacco, bestia, brigante, assassino, boia, 
ladro, cane — misti a un adeguato contorno di 
«moccoli » lucchesi. Finito lo spettacolo, andò a 
stringergli la mano : 


— Bravo, gli disse, se eravate in Italia, fucila- 


vano voi al posto di Cavaradossi!.. 


L’ignaro concertatore rimase superbo del... 


complimento pucciniano. Non masticava una sil- 
laba del dolce idioma!... 


Quando andò a Berlino, la prima volta, era re- 


duce da Amburgo e viaggiava col suo impresario. 
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Non conosceva la lingua tedesca e si serviva del 
vade mecum. Quel bizzarro tipo dell’ impresario, 
giunti alla stazione, lo fece salire in una vettura e 
lo piantò in asso. Condotto all’albergo, Puccini ne 
uscì poco dopo, trovandosi proiettato nel mare ma- 
gnum di Berlino. Erano le otto e mezzo della sera 
e aveva addosso una fame da suonatore. Gironzo- 


— lando, vedeva trattorie piene di gente, ma, a causa 


della sua estrema timidezza, non sapeva decidersi 
a varcare una di quelle soglie, quantunque 1 crampi 
dello stomaco cercassero di persuadervelo. Non ci 
fu verso : quella folla lo terrorizzava. Verso le dieci, 
affranto, avvilito, con gli orecchi che gli ronza- 
vano, tornò all’albergo e andò a letto. Sfogliò il 
vade mecum, imparò come si dice in tedesco caffè, 


latte, pane, burro e, non senza un po’ di esitazione, 


si decise a suonare il campanello. Comparve un ca- 
meriere, cui ordinò : 

— Kaffee, Milch, Butter, Brod! 

Il cameriere fu perfettamente informato del de- 
siderio del cliente, ma il povero.... affamato dovè 
attendere 1’ indomani per essere soddisfatto. Un’or- 
dinazione del genere, a quell’ora, non poteva essere 
che per la mattina!.. 

Il maestro aveva aio la Francia, la Spa- 
gna, l’Austria, l’ Inghilterra, gli Stati Uniti, l’Ar- 


| gentina, il Brasile, l’ Egitto, la Russia e soleva ram- 


mentare, con compiacenza, tutti quei paesi e ne co- 
loriva così bene i ricordi e le impressioni, con una 
vivacità e una intensità che dimostravano come egli 
fosse osservatore accorto e penetrante di tutte le 
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cose. Eccone la sintesi: Londra lo stordiva; Parigi 


e Vienna lo entusiasmavano, Berlino gli dava 1° idea 
della forza e dell’ordine, Buenos-Ayres della dol- 
cezza e del colore, Rio de Janeiro della bellezza su- 
perba, New-York del prodigio. Roma lo ammaliava. 

Quantunque di carattere.... georgico, e forse 
perchè amava i contrasti, era un grande ammira- 
tore dell’ attività meccanica dei nord-americani e 
aveva, specialmente di New-York, ricordi prezio- 
sissimi. Era stato anche a San Francisco e durante 
il viaggio si senti male. Andò dalla cabina al va- 
gone-restaurant, per prendere un cognac, ma il 
bar-man, un negro, gli fece intendere che non po- 


teva accontentarlo : il treno stava attraversando lo 


stato dell'Ohio, dove vigeva il «regime secco ». 
Puccini protestò, dicendo di sentirsi male. Il ne- 


gro, duro, gli rispose che non poteva, ma che ap-. 


pena fuori dello stato dell’Ohio gli avrebbe dato 
anche tutta la liquoriera. In fondo si trattava di 
sole.... cinque ore di attesa! 

Il maestro non aveva dimenticato le grandi ac- 
coglienze del pubblico di New-York e, fra l’altro, 


ricordava sempre un pranzo e un ricevimento dati 


in suo onore da Wanderbildt — «Il nostro amico 
di bohème, o Pagni, te lo ricordi ?!...» — dove potè 
vedere, toccare con mano, la potenza della ric- 


chezza, e.... le disgrazie della cucina : venne servito 


del pesce e . di moda! 
Ricordava I le accoglienze di Bueno 
e la signorilità con cui era stato ricevuto e ospitato 
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dal signor Paz alla « Prensa» e come era stato ac- 
colto dal primo cittadino della Repubblica, Quin- 
tana, il presidente di allora. 

A Londra aveva conosciuto Edoardo VII e la 
regina Alessandra alla quale, in omaggio, volle de- 
dicare « La fanciulla del West». 

Dei ricordi di persone, il più scolpito nella sua 


| memoria, era quello di Giuseppe Verdi. Una sola 


volta aveva potuto parlare col grande vegliardo, a 
Milano, nel 1890, e gli era rimasto nelle orecchie 
quell’ «wu» caratteristico, lombardo, dell’autore di 
« Aida ». 

— Verdi mi chiese notizie di « Cavalleria Rusti- 
cana», ch’egli non aveva mai sentito, e mostrava 
evidente curiosità di sapere che ne pensasse un col- 
lega coetaneo di Mascagni. Naturalmente, e credo 
che Mascagni lo sappia, io dissi a Verdi tutto 1l.... 
male possibile di quel gioiello di lirica freschezza!... 

Quando Giuseppe Verdi morì, Puccini, pregato 
dal sindaco di Viareggio, Riccioni, rappresentò ai 
funerali del Grande la piccola città marinara della 
quale doveva due anni dopo diventare cittadino ono- 
rario. « Col cuore accetto l’onorevole incarico di 
rappresentare codesto Municipio ai funerali di Giu- . 
seppe Verdi. Con lui purtroppo estinguesi la più 
pura e luminosa gloria italiana. Per la grandezza 


vera della patria nostra, auguriamoci che siano imi- 


tate e continuate le virtù dell’uomo e dell’artista. 
Giacomo Puccini », 


; : ESRI o 
“Ma se di improvviso. arrivava. a lano e 
1 seppé Adami, allora si chiudeva con dui “nello ns 
. dio, per giornate intere, a lavorare attorno 

| randot» — e non voleva occuparsi d’altro. 
. Accadeva sovente che, anche la sera, quando 
_davamo a veglia, si alzasse di scatto dalla poltrone 
| per continuare, al pianoforte, il lavoro interrotto | 
| giorno. Gli amici seguitavano a discorrere. | Ic 

| seguivo e nulla m’ interessava quanto quest’oper 
| cui il suo spirito s'è tutto dato e in cui s'è 
| ‘espresso. Ma appena cominciava a suohare, 
senso di religiosità prendeva tutti, per quella 1 
sica che doveva essere il canto del cigno. E 
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Bontà e dolore. 


Non poche volte m’ è accaduto d’ improvvisarmi 
a segretario di Puccini. Tra la numerosa corrispon- 
denza quotidiana trovavo sovente delle petizioni di 
danaro. Era la diplomanda in pianoforte a chiedere 
una somma per le necessarie lezioni di perfeziona- 
mento presso un maestro di fama; era la pianista 
in erba che avrebbe desiderato un piano — appena! 
— o il professore d’orchestra povero che chiedeva 
un violino, perchè glie l'avevano rubato; o lo stu- 
dente di conservatorio, senza mezzi per pagare le 
tasse scolastiche; era la vedova del maestro tal dei 
tali che domandava un sussidio; o un vecchio co- 
noscente che, avendo scritto un libro di argomenti 
musicali, desiderava un.... appoggio; era la vecchia 
corista che, per aver cantato venti anni addietro, 
nella «Manon», a Bergamo, implorava un soc- 
corso.... e via di seguito. 

Puccini poneva accuratamente in serbo quelle 
lettere, poi, vagliati i casi più pietosi, inviava da- 
nari e sussidi. Alla fine del mese, avreste potuto 
calcolare un complesso di beneficenze individuali, 


ceva alla chetichella, senza che alcuno sapesse, | mo- 
destamente, ignoratamente. ; 

Non di rado ha aiutato anche gli amici. Difficil 
mente rifiutava loro un piacere. « Caro pretino, 
scriveva un giorno a Pietro Panichelli, io non so 
proprio cosa fare per te. Scrivere a Maiorana ? Ma s 
se lo conosco appena! Ci parlai due parole di pre- 
sentazione a Montecatini, or sono due anni. E poi 
le « Finanze » ?... Ci vorrebbe altra persona e io 
proprio da un pezzo sono extra romano....». E fu. 
vero dolore per lui non aver potuto accontentare 
il suo.... liturgico collaboratore. i 

Or fa molt’anni, una sera a Milano, incontrò in 
Galleria Riccardo Redaelli. Contrasto acutissimo : 
Puccini, di ottimo umore, doveva l’ indomani par- 
tire per VI: È; Budapest, per mettervi in iscen L 


e certo AT ancora col pensiero il fantasma 
della donna amata, una bellissima e celebrata can 
tante, che lo aveva piantato in asso, una settiman: 
avanti, per convolare a.... nuove nozze. La ferit 


dandogli un colpo lati spalla : 
— On! non penserai sul serio di finire ni Na 
viglio o al manicomio ?!... 
— Penso, perdio, che sono sette giorni che spa 
simo, che non ne posso più! 
— Solennissimo imbecille!... Aspettamili un ina 
mento, vado all’agenzia dei viaggi a prendere i 


baglio per domattina. To orno subito, non muo- 
verti. 
Riapparve in capo a cinque minuti : 
— To’, prendi, gli disse, questo è per te. 
«— Che cosa ? 
— Guarda.... 
Era una tessera verde, un biglietto di prima 


pe classe Milano-Vienna-Budapest. 


— .... così mi fai compagnia — anche al resto 


ss e io — e, viaggiando, i dolori d'amore scom- 
paiono e il tuo mal di cuore guarisce. 


Redaelli rimase confuso e commosso al segno 


che non sapeva se più benedire Puccini o maledire 


le donne. 


A dalai 


Nel marzo del 1900, a Pagni e a Nomellini, che 


lavoravano nella sala di Torre del Lago, scriveva 


questa pittoresca cartolina: «Carissimi, verrò a 
giorni costà, porterò soccorsi ai naufraghi — spero 
trovarvi vivi — caso mai vi urgesse salvagente, te- 
legrafate che invierò sughero ». 

Un giorno, quattro o cinque anni or sono, a 
Torre del Lago, udì dal padule una bella voce da 
tenore. Volle sapere chi cantasse così bene. Era 
un carcerato della colonia penale che lavorava alla 
estrazione della torba, un certo Smeriglio, napole- 
tano, condannato a venticinque anni di lavori forzati. 

— Possibile mai, disse Puccini, che un uomo 


ese sa cantare con tanto sentimento sia proprio 


un delinquente ?... 
Non sapeva persuadersene e volle conoscere 
| Smeriglio. Lo fece cantare e, tutto commosso, gli 


chiese se Ai stato contento di riacquistare ; 
libertà. Il disgraziato pensò che quel signore si b DÀ 
lasse di lui o fosse tocco di mente. Ma Puccini pot di 


riacquistata la libertà, è rimasto a Torre del Lago, 
vi ha preso moglie, è un ottimo padre di tl 
e un bravo operaio. Ogni volta che canta, scom- 
metto, pensa a Puccini. mani mill’anni, non lo. nd 
potrà mai dimenticare!.. e 


Il maestro era, si capisce, monarchico convinto 
e soleva dire che l’ istituto della monarchia, special- 
mente in un paese come l’ Italia, «è come la gal-. dl 
leria di Milano: quando piove, ci vanno tutti a 
riparo ». Li 

Non solamente era monarchico, ma fedele ‘di 
nastico e nutriva una speciale devozione per la Re- 
gina Elena, alla quale aveva dedicato la « Butter- 
fly». Quando la Regina Elena, con le principesse, 
andava a San Rossore, vi si è recato più volte in 
udienza o invitato alla colazione di famiglia. Ma 
confessava che il suo sincero e grande piacere veniva 
. turbato, se le reali Dame gli chiedevano di fare della 
musica. Puccini era l’antitesi del pianista e, quello 
di suonare il piano, era il suo scoglio maggiore. 
La timidezza, poi, faceva il resto. Leggere o ese- 
guire della musica a memoria, in quelle condizioni 
di o che paralizzavano le sue scarse PISRIO, i 
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— — Pure, come sottrarsi alla preghiera di una 
| regina ?... Suonavo, sì, ma non mi riusciva di capire 


| stordito, gli orecchi mi ronzavano!... 

— L’anno scorso ebbe sentore che la principessa 
Mafalda avrebbe molto gradito la dedica di « 7'u- 
randot». Fu orgoglioso e felice di poter donare, 
spiritualmente, l’ultima sua creatura di sogno, alla 
nobile Giovine tanto appassionata di musica: «la 
mia principessa a una principessa!» Ma allorchè 
Puccini apprese che tanto la Regina Elena, quanto la 
principessa Mafalda avrebbero gradito un’audizione 


giunse a scrivere a un amico : «.... per S. Rossore 
sarò felice (ma non «il cerimonioso » : farsa cognita 
e antica). Quanto a produrmi, dando degli essaîs, 
credo non mi sarà facile farlo. Non posso io dare 
| spettacolo di me, neanche davanti a Sovrani. Sarei 
incapace e farei una triste figura!...». Evidente- 
mente, faceva le viste d’essersi dimenticato dei pre- 
cedenti saggi o il loro troppo inciso ricordo lo.... 
terrorizzava? 
Ma un giorno di settembre, essendo andato a 
| far visita alla marchesina Bianca Ginori, alla « Piag- 
«getta», v’incontrò la principessa Mafalda e l’omag- 
| gio dedicatorio di «Turandot» fu solennemente 
| promesso. Per fortuna la principessa non gli chiese 
«di suonare il piano!... Andarono, invece, a caccia 
| sul lago. 
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come e cosa suonassi; ero troppo confuso, troppo. 


dell’opera al piano, si rannuvolò, si preoccupò e. 
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pure”) Melloni 


Settembre!. 


<j IE, il dramma, precipitato nella: tra- 
- gedia che doveva addolorare il mondo : la tragedia i 


della sua morte. 

Fino dal febbraio, il maestro aveva accusato il 
male alla gola. Tutti i medici che successivamente 
lo hanno visitato — dall’ inverno, fino alla fine di 
ottobre — non hanno mai saputo o voluto dire la 
parola precisa — la tremenda parola. Egli ha sop- 
portato, con virtù e rassegnazione da santo, la tor- 
tura sua, fino all’ultimo inghiotto. Io mi convinsi 
della gravità del suo male nel mese di aprile — di- 
nanzi ai miei occhi avevo la visione di mio padre, 
anch’egli morto così — e seguii e vissi anch'io il 
tragico dramma dell’Amico perduto. 


Non potrei dire che al maestro sia totalmente 


mancata la fede nella guarigione. Si lamentava con 
tutti del suo stato; talvolta se ne mostrava preoc- 
cupatissimo, tal’altra ne rideva, dicendo che.... il 
fumo lo avrebbe guarito, in barba a tutti i divieti 
dei medici, a tutte le amorose tirannie familiari. 
Era piuttosto il suo subcosciente ad avvertirlo che 
la falciatrice bianca s’appressava a grandi passi. 

Taluni gesti, talune espressioni, certé sfumature 


— quella malinconia pesante che invadeva il suo spi- 
rito; quella svogliatezza al lavoro; quel dire e ri-. 


petere: «Turandot» non la finisco, « Turandot » 
è come il « Nerone » di Boito e la finirà Toscanini»; 
quell’ inquietarsi repentinamente e subito rassere- 
narsi; quell’andare affannosamente al piano e rac- 
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cogliere i fogli sparsi del duetto finale incompiuto 
e dolorosamente confessare : « ecco, è qui, c’è già 
tutto, solo occorre uno sforzo di volontà, per coor- 
dinare, per allacciare e levigare; ma questa volontà 
mi manca, perchè non ho più serenità, perchè la 


‘mia vita dilegua....» — questi segni, sì, premoni- 


vano del fato che stava per compiersi, questi segni 
preannunziavano il colpo della folgore!... 

Ecco la profonda tragedia dello spirito suo 
che mi è sacra più del ricordo di lui persona viva, 
che mi è sacra come è sacro il Dolore. 

Una sera di ottobre, si sentiva meglio. Eravamo 
su, nella saletta della « radiola » : 

— Maestro, gli dissi, perchè non scendiamo nello 
studio ? Io le tengo compagnia ed ella cerca di la- 
vorare un poco.... Vede, questa sera è propizia!... 

Si lasciò convincere e discendemmo per la sca- 
letta interna. Lo precedevo e, giunto al piano- 
forte, involontariamente, vi poggiai le mani, ac- 
cennando ai primi accordi del « Tristano ». 

— Continui, mi disse. 

— Più non ricordo.... 

E, poichè mi ero scostato dallo strumento, volle 
provarcisi lui, ma, giunto allo stesso punto, s’ar- 
restò. Anch’egli non ricordava : 

— Dammi la partitura del « Tristano ».... 

Cominciò a leggere. Leggeva, arrangiandosi alla 
meglio, ma il colore era quello, quella la linea e 
il preludio montava, svolgendosi dalle sue spire 
morbose, spasmodiche; veniva fuori dalle profonde 
radici della vita, torturante e avvolgente, duttile e 


14. — Giacomo Puccini. 
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plastico, formidabile di carne e di spirito, travol- 
gente, grandioso — e Puccini m’appariva, in quel- 
l'oceano umano, trasumanato, divino. Quando sui 
bassi si spense l’ultimo tocco, il maestro aveva 
chiuso gli occhi.... Di scatto gettò via il volume 

e disse: 

— Basta di questa musica! Noi siamo dei man- 
dolinisti, dei dilettanti: guai a noi se ci lasciamo 
prendere! Questa musica tremenda ci annienta e 
non ci fa concludere più nulla!... 

Afferrò i suoi fogli e, dopo un attimo di racco- 
glimento, attaccò la fine del « duetto » di Turandot 
e Calaf che termina luminosamente, gloriosamente 
nell’apoteosi dell’amore. 

Questo, l’ultimo ricordo musicale ch’ io serbo di 
lui — incancellabile. 


Due giorni dopo, il 28 di ottobre, lo accompa- 
gnavo a Firenze per la diagnosi del professor Toti. 
Fu la sentenza di morte. Puccini non seppe nulla, 
non s’accorse di nulla. Con umana pietà, il Toti 
gli disse che aveva un papilloma. 

— In conclusione, professore, domandai io, af- 
finchè il maestro sentisse, quest'uomo, che da otto 
mesi ha perduto la sua serenità, può ormai vivere 
tranquillo, sicuro della guarigione ? 

— Con certezza, rispose il Toti. 

Ma così dicendo, mi toccò furtivamente il brac- 
cio. Ebbi una stilettata al cuore.... 
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Tornammo a Viareggio: Puccini sollevato, io 


con lo spettro dell’ inesorabile! 


Cinque giorni dopo ci fu il grande consulto a 
Firenze, il consulto della decisione : Bruxelles! 

Niente altro da fare!... 

Ma egli già salutava la vita e io, con religione, 
ricordo la sua tenerezza verso la signora Elvira, 
nelle ultime sere, prima del distacco fatale. Pog- 


 giava la sua bella testa brizzolata e forte a quella 


della moglie e diceva alla sua compagna dolci pa- 


role, chiamandola coi soavi nomi di un tempo.... 


Egli risaliva nel tempo. Tornava l’amore come eco 
lontana, tornava la vita a cantare l’ultimo canto — 
un canto sereno di pace profonda, di fede, di libe- 
razione terrena, per una Vita di eterna luce più pura. 
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14* — Giacomo Puccini. 
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Il congedo. 


Ha lasciato il mondo senza rancori. Era tanto 
buono! 

Tutti lo amavano, ma non pochi gli hanno fatto 
del male e lo hanno fatto soffrire. 

— Eppure, ho sempre vissuto lontano dagli uo- 
mini, diceva, e la mia vita è tutta di lavoro e di 
modestia. Altri, nelle mie condizioni, chi sa che 
cosa avrebbe fatto! Sono rimasto pascoliana- 
mente appartato dal mondo; non ho traversato la 
strada ad alcuno; quando e dove ho potuto, ho 
cercato di aiutare — e ne ho spesso ricevuto, in 


. compenso, della cattiveria. Perchè?... 


Ma ha voluto e ha saputo perdonare — con 


| grandezza d’animo — a tutti. 


_ Grande conforto e spirituale sollievo gli hanno 
procurato le ultime visite di Arturo Toscanini, per 


la sicurezza che, affidando « Turandot » alla sua co- 


scienza di artista, poteva anche dipartirsi dal mondo, 
tranquillo per la sorte della sua ultima creatura 


d’amore. E Toscanini conosce la estrema sua Pa- 


rola e ne è custode devoto e ammirato. 
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Il 30 di ottobre il maestro è andato a caccia per d 
l’ultima volta, recando il suo commiato a Torre, al 


lago, al suo piccolo paradiso realizzato in terra. 


Alla sera della vigilia, Toscanini è tornato a far- 


gli l’ultima visita. C'era anche Forzano. Puccini 


era sereno e di buon umore. Noi tutti, consapevoli, 


lo guardavamo — religiosamente. 


«Ho sormontato la vetta e non ho trovato ri- 
fugio nella nuda e arida altitudine della fama. Con- — 


ducimi, o Guida mia, prima che la luce si dilegui, 
alla valle. della quiete, dove la messe della vita ma- 
tura in aurea sapienza ».. 


Il 4 novembre. 


Veloce la « Lambda » filava sulla strada pisana, i 


lasciandosi dietro un velo sottile di polvere bianca. 
Giacomo Puccini era alla mia sinistra; davanti, To- 
nio e Filiberto lo « chaffeur ». 


A poche decine di metri, un’altra automobile se- 


guiva la nostra, quella degli amici di Viareggio. 
A Torre del Lago ci siamo fermati: Ferruccio Pa- 
gni ci attendeva sulla via maestra. Giacomo gli ha 
detto : 


Ti prendono su i Magrini che sopravvene 


gono; Filiberto continua! 


Le automobili si rimisero in moto. Occidue ani 
mascheravano a tratti il sole, raggiante del color 
della bragia, nel declinare, al di là delle pinete di 
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Migliarino e S. Rossore, verso il Tirreno; la cam- 
pagna triste e deserta; i monti pisani dormivano 
oppressi dal grigiore del cielo. 

Nove persone correvano verso il principio del 
tragico, inesorabile fato, gonfi i cuori di speranze 
e di dubbî; traboccanti di passione e di affetto. Con 
le sue tre bianche masse del Battistero, del Duomo 
e del Campanile, Pisa si annunciava prossima. 

Aveva lasciato la sua bella casa, con una forza 
d’animo insospettabile in un sentimentale par suo. 
Dinanzi al cancello della villa, aveva baciato la mo- 
glie, la figliastra, la nipote Nina, aveva salutato il 
cognato Franceschini e l’amico Roberto Cassano — 
con una serenità e uno stoicismo degni di Socrate 
vecchio. Poi, in automobile, è rimasto lungamente 
pensoso, nè io ho osato rompere quel silenzio che 
parevami sacro. A un tratto mi ha detto: 

— Caro Guido, questo è un malaccio che neppure 
in Belgio sapranno vincere. Sono condannato!... 

Il cuore mi si strinse fino allo schianto. Tuttavia, 
risposi la prima conveniente sciocchezza che mi 
passò pel capo. 

Giunti alla stazione, ci portammo all’ultima ban- 


‘ china, quella del treno in arrivo. La signora Ma- 


/grini gli offri un grosso mazzo di viole ed egli, 
quasi a ricordo, ne dette due a ciascuno di noi. Le 
altre le ha portate via con sè. L’espresso è arrivato 
rombante, in perfetto orario. Subito il maestro, 
dopo averci abbracciati e baciati con effusione com- 
mossa, ha preso posto nella cabina con Tonio. 

— Arrivederci, miei cari, fedeli amici!... 
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ici in coro, e guarito, comple ii 
| gliardo per.... « Turandot », per le prove alla Scal 
| per il trionfo nanne) per la sua apoteosi a 
| tistica! 
_ Giacomo, affacciato al finestrino, sorrideva. 1 
. sembrato sicuro di sè: starei per giurarlo. Tonio 
._. dietro di lui, invece, aveva il volto terreo e si sfo rip 
 zava di non piangere. A noi un groppo strozzava 
i - da gola. È ei sy 
| Il treno si mosse, le nostre mani si tesero. Strin- ni 
sero ancora la sua. i 
— Arrivederci, buon viaggio, auguri, coraggi 
Wisiclirezza, a presto, guarito!... do 
Sempre più celere il convoglio dileguò nel bu 
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A notte, là, sulla proda del bosco, rompe l’oscu- 
rità silenziosa e densa di mistero una luce tenue che 


‘ brilla in un angolo della casa deserta : la lampada 


‘accesa, accanto alla minuscola statua di una Ma- 


donna che prega. Piccola fiamma votiva, simbolo, 
per i nostri cuori nostalgici, d’una virtù radiosa che 
trionfa e sopravvive nell’ Eterno. 


«Sia questo l’ultimo segno ‘che io confido al- 
l’amore Tuo!» 


Viareggio, 1925. 
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